路斐(書坊)提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

一件用了很久的東西，就像是家人。它們陪伴著一個家庭或個人，經歷過無數歡笑、淚水、瑣碎的日常和重要的時刻，身上沉淀著無法替代的記憶和情感。

周見星想，如果這些被維修的物件會說話，它們最想說的，一定是想讓自己繼續陪伴主人更長的時光吧。

在這個節奏快得讓人喘不過氣的時代，“壞了就換新的”成了常態。周見星卻像個固執的逆行者，她總不由自主地憐惜那些被時代洪流沖刷到角落、被主人無奈放棄的舊物。它們承載的故事不該就此斷絕。

收回思緒，她仔細檢查著內部的零件。驅動齒輪嚴重磨損，皮帶老化斷裂，一個關鍵的減震膠墊也碎裂了……問題不少。

她小心翼翼拆解著，動作輕柔得像在對待一個沉睡的老人。

就在這專注的瞬間，一個念頭毫無預兆地闖入周見星腦海：昨晚給溫令儀修唱機時，她的配件盒里……好像有看到過類似規格的減震膠墊？甚至那個驅動齒輪的型號，看起來也……

如果能拿到那個零件，或許……

她甚至下意識地摸向口袋里的手機。

然而，就在指尖觸碰到冰冷屏幕的瞬間，又像被燙了一下般猛地縮回。

她想起了和溫令儀每一次見面的細節。

門前溫令儀穿著真絲睡袍投來的溫柔眼神、浴室里溫令儀不斷逼近令人窒息的距離、隔著毛巾的觸碰帶來的奇怪悸動、倆人指尖相觸帶來的過電般的酥麻和戰栗……

她發現自己竟隱隱在期待溫令儀下一次的召喚。

可是，溫令儀的觸碰、靠近、分享唱片，甚至那聲帶著親昵調侃的“傻瓜”，在對方看來，似乎都是自然而然、再正常不過的交往，一位富家太太和女維修工之間的正常接觸。

周見星的心緒不由自主地投向記憶深處——溫令儀家玄關矮柜上那張醒目的雙人合影。那是一個無聲卻無比清晰的界碑。

“她結婚了。”這個認知像一盆冰水瞬間澆滅了心頭那點剛剛燃起的火星，只剩下刺骨的冰冷和沉重的負罪感。

周見星從來沒有喜歡過任何人。喜歡一個人是什么感覺？

心跳加速？面紅耳赤？時刻想念？這些陌生的、洶涌的情緒讓她恐慌。

周見星試圖給自己找一個安全的解釋：也許只是把溫太太當成了一個溫柔的大姐姐？也許是最近天氣太熱，心緒浮動？她笨拙地欺騙著自己。

內心深處有個聲音在警告：再這樣接觸下去，會發生什么？那些超乎她預料，甚至可能無法控制的事情……光是想象，就讓她感到窒息般的恐懼和羞愧。她不能這樣，也不該這樣。

周見星深吸一口氣，將那點關于零件的念頭死死壓了下去。她不再試圖去摸手機，轉而更專注、更輕柔地清理著爺爺的唱片機內部。

她用棉簽蘸著專用清潔油，細致地擦拭每一個齒輪的齒尖，保養著老化的軸承。她仿佛能聽到，這臺沉默機器的低語，訴說著它與爺爺奶奶共度的那些悠長歲月，夏夜納涼時咿咿呀呀的越劇，冬日暖陽下爺爺擦拭它的專注，還有奶奶跟著哼唱時溫柔的笑眼……

她不是在修機器，是在小心翼翼地擦拭一段被封存的溫暖時光。

最終，她只是仔細地清理了每一個角落，給能保養的零件都上了油，將磨損的齒輪和斷裂的皮帶小心地包好收起來。

她沒有求助溫令儀。

那個名字，連同那份隱秘的悸動，被她一同鎖進了心底最深的角落，決心不再觸碰。

周建軍從廚房出來，看到女兒坐在地板上，對著那臺擦得锃亮卻依舊沉默的老唱片機出神，旁邊散落著工具和清潔劑。

“星星？”周建軍有些意外，走過去蹲下身，“你怎么把這老古董翻出來了？這玩意兒早壞了，現在也沒人聽唱片了。”他的語氣帶著一絲不解。

周見星抬起頭，眼底還殘留著一絲未散盡的復雜情緒，但更多的是面對父親時的柔軟。

她低下頭，手指無意識摳著地板縫隙，聲音悶悶的：“爸……我就是……想爺爺和奶奶了。”

簡單的幾個字，像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。

周建軍臉上的溫和笑意凝滯了，眼眶幾乎是立刻就泛起了紅。

他看著那臺承載著父母印記的唱片機，喉頭滾動了一下，聲音有些沙啞，抬手輕輕拍了拍女兒的肩膀：“……嗯。爸知道。我也想爸爸，想媽媽了。”

第11章 精密校準

周見星盯著手機屏幕，呼吸有點不穩。

溫令儀發來的照片里，那臺古董寫字機像一件沉睡的黃金藝術品，齒輪、發條、握筆的小人偶，在燈光下閃著誘人的光。