舊城老巷提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

“他信了？”玲子瞪大眼睛，一臉難以置信，“他不會突然襲擊查你崗吧？”

“他和朋友約了打球。”憶芝聲音淡淡的，眼神卻落在前方路口紅綠燈上，一動沒動。

車子駛過東五環，一路朝著通州方向開去。

她們一路都沒怎么說話，直到導航提示“右轉后直行兩百米即將到達目的地”，車子緩緩拐進一條植被稀疏的小路。這里有些荒涼，路邊顯得格外空，只有雜草在風里一排排地搖晃著。

小路盡頭，是一棟磚紅色的三層建筑——宜心照護中心?認知癥專護區。

玲子下車時四下看了看，忍不住嘟囔了一句，“環境看著還行，就是太冷清了吧。”

憶芝把鑰匙揣進大衣口袋，淡聲說，“他們……也不是多愛熱鬧。”

登記簽到后，她先和病患專員聊了一下老爸最近的情況。

“柴老先生的食欲、睡眠都還行，情緒……也算穩定，就是傍晚會出現輕度的日落綜合征

見作話，注1

。”

工作人員打開ipad，一項項地講解著，“自理能力保持得不錯，肢體協調訓練反應也挺積極，但對記憶力訓練……已經沒有反饋了。”

她頓了頓，語氣里摻入一絲專業但無力的遺憾，“意思是，您父親大概率不會再形成新的短期記憶了。”隨即，她又換上鼓勵的語氣，“但語言能力保持得很好，喜歡聊天，邏輯也清楚，唱歌特別踴躍。”

走進病房時，老人正坐在窗邊聽廣播，是交通臺的路況播報。他看到她們，禮貌地笑笑，朝她們點了下頭。

他完全不認得她們。

老爸的面容，憶芝再熟悉不過，可此時此刻，那熟悉的輪廓上只剩下一種小心翼翼的疏離感，仿佛她們只是路過的陌生人。

她站在門邊，喉嚨像是被什么堵住了，一時間說不出話來。

還是玲子先開口，“柴叔叔，我是玲子呀，還記得我不？”

“玲……子……”老人遲疑著重復這個名字，像是在努力從自己殘存的記憶廢墟里，撈出點什么碎片。

“對呀，周慧玲。我跟憶芝是發小兒，小時候總在你們家蹭飯吃，您還老說我只長個、不長肉。”玲子是笑著說的，眼圈卻紅了。

她和憶芝從小一起長大，經常在對方家蹭吃蹭住，她一直把柴叔叔當成自己親爸一樣。此刻眼前的人面帶笑意，身體還算硬朗，手指卻因為對生人的警覺微微蜷著、緊緊攥著褲腿，像是一個熟悉的軀殼里，住進了一個完全陌生的靈魂。

“憶芝？”聽到這個名字，老人眼神倏地亮了一下，目光越過她們兩個，朝門口的方向張望，“憶芝也來了？她怎么還不進來？”

玲子的眼淚頓時掉了下來。憶芝望著父親，眼前也蒙上了一層霧。

一年多之前，老爸就完全不認得她和羅女士了。每次她來，他都會像這樣，問她憶芝在哪，為什么還沒來。

他記得自己有個女兒，叫“羅憶芝”。卻再也認不出女兒的聲音、樣貌、和站在眼前的這個人。

后來她就給他編了個故事，說“憶芝”在外地工作，太忙了回不來。每次還給他帶來“憶芝”寫的信，一字一句讀給他聽。

那些信，她已經寫了十幾封，整整齊齊碼在老人床頭的抽屜里，像一封封記憶補丁。

給父親，也給自己。

走廊的窗戶沒關嚴，一陣風鉆進來，帶著塵土味兒，療養院里空氣清新劑的味道瞬間被沖淡了些。

從病房出來，玲子拉緊外套，跟著憶芝往樓下走。

她眼眶還是紅的，嘴唇緊抿著，走了一會兒才憋出一句，

“你還說我小題大做，我真是要哭死了。好好的一個人……他以前總愛叫我‘周小玲兒’，騎自行車帶著咱倆，滿胡同找賣糖葫蘆的。現在怎么就……”

憶芝沒應聲，只是低頭往下走。

“憶芝……”玲子語氣發悶，“你別不說話。你要想哭，就哭出來，別憋著。”

她還是沒抬頭，一只手扶著樓梯扶手，另一只手插在大衣兜里，聲音淡得沒情緒，

“我早習慣了。”

她甚至還無所謂般地聳了下肩，像是真的不在意。

“他現在這樣挺好的，能吃能睡，還有專人照顧，待在這里比在家強多了。”

“他好個屁。”玲子忍不住爆了句粗，“小時候你爸多喜歡唱歌啊，還說哪天你結婚了，他一定要上臺給你唱一首《外婆的澎湖灣》……現在呢？”

憶芝終于抬起頭看了她一眼，眼神平靜，好像沒聽出她這是反問，只是認真地答道，

“他肯定早就忘了。再說了，我也不會結婚。”

玲子一怔。

這話憶芝以前就說過。但那時候，她沒有對象，也不談。

可現在，她身邊明明有了一個靳明。

“你之前說，你也做過基因檢測。”玲子猶豫了一下，還是問出口。

“嗯，三年前做的。”

“結果呢？”話一出口玲子就后悔了，她不確定自己是否真的想知道答案。

憶芝頓了下，像是權衡著該怎么說，怎么能讓她聽懂，又不會嚇到她。