十面提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

艾麗西亞是因為你才這么干的。她的沉默就像一面鏡子——使你看清了你自己的樣子。

而且往往形象丑陋。

8

即便不是心理治療師，也會懷疑凱西是故意把手提電腦放在那里的——至少是下意識的——她想讓我發現她的不忠。

好吧，現在我發現了，也知道了。

從那以后，我就沒有再跟她說過話。晚上她回來，我都假裝睡著了，第二天她還沒醒我就離開了公寓，我是在回避她——也在回避我自己。我極為震驚。我知道必須反躬自省——不然就會失去方向。我一邊卷大麻煙，一邊暗自告誡自己要穩住。把頭伸出窗外抽完煙后，我覺得心里美滋滋的，到廚房里倒了一杯葡萄酒。

端起杯子時，我一失手沒有拿住。我急忙伸手去抓——結果它砸在桌子上，一片碎玻璃削掉了我手指上的一小塊肉。

一時間到處是血：鮮血順著我的手臂往下淌，鮮血沾在碎玻璃上，鮮血溶進灑在桌上的葡萄酒里。我胡亂抽出幾張餐巾紙，緊緊地包在手指上想把血止住。我把手高舉過頭，看鮮血匯成幾條涓涓細流沿著手臂往下淌，好像在模仿皮膚下靜脈血管的格局。

我想到了凱西。

每當出現危機，我都會找凱西。我需要有人同情我、安慰我，或者給我一個吻。我想讓她照顧我。我想給她打個電話。我即使有過這些念頭，也意識到有一扇門在快速關閉，砰地把她關在門外，使我無法接近。凱西消失了，我失去了她。我想喊，但喊不出來。我被關在里面了，四周是污泥濁水。

“該死，真該死。”我不斷重復說。

我意識到那只鐘的嘀嗒聲，不知怎的，它的聲音似乎比平時大好多。我想集中精力聽它的聲音，好給我那飄忽的思想找個落腳點：嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……可是我頭腦中亂糟糟的聲音變得越來越響，無法平抑。當然，我想，她注定是不忠的，這件事注定會發生、不可避免；對她而言，我從來不夠好，我是個窩囊廢，丑陋、卑微，一無是處；最終她肯定會討厭我；我配不上她，我什么都不是，如此等等，無休無止，一個個可怕的想法輪番擊打著我。

我是多不了解她啊。那些電子郵件表明，與我一起生活的她有多陌生。現在我看清了真相，凱西并沒有救我，也救不了任何人。她不是個值得欽佩的英雄，不過是一個受到驚嚇、生活混亂的女人，一個滿口謊言的騙子。那些我心目中關于我們的神話，包括我們的希望與夢想、喜好與厭惡，我們對未來的計劃——那看似非常安定、穩固的生活，在幾秒鐘之內轟然倒塌，就像一陣大風吹來時的紙牌屋。

我想到了多年前大學時期那個冰冷的房間，想到我用麻木、笨拙的手撕開撲熱息痛包裝盒的情景。現在我產生了同樣的麻木感，同樣想蜷縮起來乃至一死了之的想法。我想到自己的母親。我能給她打電話嗎？我在處于絕望中，有求于她的時候，才轉頭去找她？我想象她接聽了我的電話，她的聲音在顫抖，顫抖的程度則取決于我父親當時的心情，以及她是否喝了酒。她也許會充滿同情地聽我訴說，但是她的思想卻在走神，因為她還要瞄著我父親，注意他的情緒變化。她怎么可能幫助我？一只快要淹死的老鼠怎么可能去救另一只老鼠？