南非閑人提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

在逼近祭日里的日子里嚴自得偶爾會做夢，只是夢里不是人形態的嚴自樂，而是幻境里作為一條狗的嚴自樂。

嚴自樂在夢境里不說話，永遠只是那么沉默看著他。

嚴自得則是語言太多，多到他一個字也吐不出來，他們在夢境里兩相沉默，醒來后嚴自得又總能摸到枕巾濕了一塊。

嚴自得在這種潮濕中意識到，最后的哀痛，依然得由他親手敲碎。

隔天他就上到二樓敲開嚴馥的書房。

嚴自得開門見山：“媽媽，嚴自樂祭日要到了，我會去。但在此之前，我想我們該聊聊。”

嚴馥就是這樣記住了這么一個普通的夏日午后。她的孩子已經長到比自己高了一個腦袋，但神態一如從前。

嚴馥想到嚴自得的十幾歲，也是這樣，緊繃地踏入，又將自己整個倚靠在墻壁上，那時夏天未來，死亡也從未逼近，嚴自得就那樣將手臂、背脊貼緊墻壁，好讓自己挺立。十幾歲的嚴自得向她告知：媽媽，你的責任不是我的責任。

現在躲過時間兩年的嚴自得，依然繃緊著臉，只是他不再在媽媽的書房里罰站，而是坐下，垂著腦袋，很謹慎組織著字句。

嚴自得第一句話是：“媽媽，你在我幻境里面是沒有五官，沒有臉的人，而嚴自樂在我的幻境里面，當的是一條狗。”

“我知道。”

在安有第一次從嚴自得幻境里出來時，嚴馥就知道自己在自己孩子的幻境里，是一位沒有臉，沒有五官的母親。

在安有的描述里——那時安有還藏不住表情，嚴馥知道他想替嚴自得指責點什么，但話語出口，卻還是溫和。

“阿姨，你在嚴自得幻境里面變得有點嚇人，沒有五官，完全空白的臉。”安有想了一會兒，還是說，“并且在他幻境里，你們只愛嚴自樂。”

嚴馥繼續說：“我還知道，在你幻境里面，‘我’只愛嚴自樂，對你歇斯底里，總是讓你痛。”

嚴自得哽了一下，他很輕地點了一下腦袋，嚴馥猜嚴自得認同的應該是她最后說的那句。

“在回來后我也想了很久，為什么你會在我幻想里沒有臉，沒有五官，以至于讓我恨你都不夠具體，恨變成很空茫的東西，我有時候摸著它，常常感覺我在騰空。腳踩不到地。”嚴自得慢慢地說，他捏著自己指尖，語言在這個時候又變得好吃力。

話語說著，嚴自得又有了種踩空感，他想要落地，于是便進一步去說話，說大劑量的文字，好讓文字積累的重量領他降落。

“后來我想我明白了，是因為我并不想真的恨你，我只是總在因為你感到有點痛，但我覺得，這樣的感情，應該不是恨。”嚴自得抬頭直視媽媽。

語言吐出，他的身體終于輕盈。

在嚴自得還小的時候，嚴馥是一個抽象的符號，她看他從來都是來去匆匆，無法在嚴自得印象里落印。但常小秀會給他翻照片，握著他的手指向媽媽。

常小秀要他記住：“這是你媽媽，她很厲害，也很愛你、呵護你。只是有時候她這樣的厲害會讓她變得有些堅硬，可能碰上去會讓你有點痛。”

那時候嚴自得還不理解常小秀說的堅硬與疼痛，在他后面回到嚴家時，媽媽在他的印象里依然是被風裹挾的幻影。

嚴馥也會愛他。在常小秀的絮語里，嚴自得記起來媽媽會幫自己擦眼淚，也會偶爾來到自己房間，那是自己剛抵達新家，還害怕的時候。媽媽像母貓那樣輕盈躍入自己房間，踱步過來，嚴自得將眼睛緊緊閉著，傾聽著衣物窸窸窣窣的摩擦聲，他聽見媽媽伸出了手，將被窩塞緊了些，又聽見媽媽綿長的呼吸，他很緊張閉起眼睛。

嚴自得意識到媽媽在看自己，而他就在這樣的注視里暖暖地跌入夢境。似夢非夢時他聽見媽媽走遠，門嗦嗦合上，媽媽聲音從好遠的地方傳來，她也在叫媽媽：

“媽，自得睡了，看起來應該不會做噩夢，你放心。”

再長大些，嚴自得便從繁重的功課與社交里明白了常小秀說的堅硬。在這方面，嚴自得想自己其實有著和媽媽一樣的特質，他們同樣偏執，尖銳，嚴自得把語言削尖，而嚴馥卻是用行動踐行。

嚴自得便常常在這樣的摩擦里受傷。嚴自得還記得，在自己小時讀過的一本書里，主角講有些痛是大的，無邊的被子那樣，大的快要把你整個覆蓋，你逃不出去。而有些痛是小的，路邊野果，熟透了，你嬉皮笑臉抖下手臂就會掉落。