卿子衿提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

管事把那只粗布包袱放在井沿上時(shí)，蘇瑾正坐在西院石階上，手里捻著一片從墻頭飄下來的海棠花瓣。

那花瓣已經(jīng)干透了，邊緣泛起淡淡的褐。

那棵樹的花期已經(jīng)過了，這是枝梢最后一朵。

管事沒有多說什么，只是將包袱輕輕擱在她膝邊的井沿上，鞠了一躬便退下了。

蘇瑾低頭看著那只包袱。

布料是偏院林清韻用來墊藤箱的那塊舊青布，邊角磨出了毛邊，系帶上還沾著一點(diǎn)極淡的檀香氣味。

她伸手解包袱，手指抖得厲害，第一下沒解開，指甲摳進(jìn)了布紋里。

她停下，深吸一口氣，像是怕弄疼了那根系帶似的，將指尖輕輕退出來，換了個(gè)角度，極慢極緩地挑開了那個(gè)十字結(jié)。

然后彎下腰，將臉埋進(jìn)包袱布里深深吸了一口氣。

皂角的苦香已經(jīng)散盡了，只剩樟木和舊塵的氣味，但那是林清韻的氣味。

每一次她們靠得最近的時(shí)候蘇瑾都聞過這種氣味，此刻它被封在舊布里，像一封沒有落款的信。

包袱里是三封信，她低頭看著那三封信，信封上分別寫著壹，貳，三三個(gè)字，字跡清瘦端正，橫平豎直，比從前在蘇府窗下練字時(shí)寫的任何一張?zhí)家ふ?

她忽然想到，林清韻在寫這些字的時(shí)候，已經(jīng)知道自己不會(huì)再回來了。

一個(gè)人在訣別時(shí)寫的字，會(huì)寫得格外整齊。

因?yàn)樗肋@是最后一面。

院中老槐樹被風(fēng)搖得沙沙響，幾片新葉落在窗欞上，又被風(fēng)卷走。

蘇瑾在昏黃的燭火下將第一封信抽出來，信封口封得很緊，她用拆信刀輕輕挑開，動(dòng)作輕得像是在觸碰一道尚未結(jié)痂的傷口。

刀尖沿著封口的邊緣極緩極緩地滑過，每進(jìn)一寸都停一息，仿佛拆得慢一些，這封信就還沒有真正讀完，那個(gè)人就還沒有真正離開。

她不知道這封信寫了多久，但她認(rèn)得信箋上的水漬，淚痕干了之后留下的凹凸，將幾處落筆的撇捺洇得微微發(fā)皺。

第一封信

蘇瑾：

你看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)在路上了。

不要怪你父親，是我自己愿意的。

我反復(fù)在想，我該從哪里開始寫。

后來我想，就從我第一次見到你的那天寫起吧。

那年秋天，你被差役押進(jìn)林家廳堂，穿著臟兮兮的囚衣，手腕被麻繩捆著，頭發(fā)遮了大半張臉。

我給你說的第一句話是，跪下。

你沒有跪，是差役把你按下去的，你跪下去的時(shí)候脊梁骨還是直的，我當(dāng)時(shí)覺得很可笑。

一個(gè)階下囚憑什么不低頭？后來我才明白，低頭是給值得低頭的人，而我不配。