笑萱提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

他用兩塊冰，一些朗姆酒，半罐可樂，和一片不知從什么地方弄來的檸檬……機(jī)械地做了一杯飲料，然后帶著一點(diǎn)自豪感，將杯子推給了我。我又一次感受到，這是一個孩子在扮演成年人的角色。

他喝了咖啡，然后在桌子旁坐下。我從口袋里拿出四張折疊的紙推給他。“這些是你要的那幾頁。”我說，仍然和他保持著一些距離。

“哪里的？”

“書上的。我去見戴維娜·理查森時你沒在，你說過想要這幾頁。”

“哦，對。”他把那幾頁紙放在一邊，甚至都沒有打開看。

“你至少應(yīng)該說聲謝謝。”

他認(rèn)真地看著我，不明白我為什么會這么生氣。難道他真的忘了我在敦特書店的遭遇了嗎？“好吧，”他終于承認(rèn)道，“你把卡拉惹毛了。”

“你能注意到，真是太好了。”我抿了一口酒，真希望他能給我來一杯葡萄酒或杜松子酒。

“我以為是她把那本書偷偷放進(jìn)你的包里的。我猜你不喜歡‘末日世界’系列。”

“什么？如果是查爾斯·狄更斯或者薩拉·沃特絲，你就認(rèn)為我可能會被誘惑去書店瘋狂行竊嗎？”

“不，老兄。我不是這個意思。”他的聲音雖然充滿歉意，但看起來仍舊很開心。

“你似乎不明白，那天在書店里發(fā)生的事情太可怕了！有可能終結(jié)我的職業(yè)生涯。如果這

件事上了報紙，我就完蛋了。”我氣得差點(diǎn)喘不上氣來，“總之，不是她。是她的助手，米爾斯。”

“他也是個討厭的家伙，他們很般配。所以你做了什么，把他們?nèi)腔鹆耍俊?

我別無選擇，只得從頭解釋，格倫肖探長是如何來到我家并襲擊我的。“她想趕在你之前破案，”我說，“她想讓我與她保持聯(lián)系，把我知道的一切都告訴她。”

“這太荒謬了！”霍桑喊道，“你什么都不知道！”

“等一下……！”我的手緊緊抓著玻璃杯，“我可能不知道是誰殺死了理查德·普萊斯——但就這一點(diǎn)來說，你也不知道。”

“我已經(jīng)把范圍縮小到了兩個嫌疑人中的一個。”霍桑邊喝咖啡邊向我眨眼。

“哪兩個嫌疑人？”

“這是我的看法。你不用知道，所以你也不會說。”

“事實(shí)上，我給她打過電話。”即使在憤怒中，我也不得不承認(rèn)我心有愧疚，“我別無選擇。她阻撓《戰(zhàn)地神探》的拍攝，至少我是這么想的。我告訴她我們?nèi)ミ^約克郡，還說了格雷戈里·泰勒被害的事。我說了在阿德里安·洛克伍德辦公室發(fā)生的入室盜竊事件。”我等著看霍桑的反應(yīng)，但他什么也沒說。我又補(bǔ)充道：“我不得不告訴她一些事情，但是她說她什么都知道。”

“她在撒謊。”我原以為霍桑會對我更加惱火，但他并不在意，“卡拉·格倫肖和達(dá)倫·米爾斯都笨得像狗屎，我見過的警犬都比他們倆聰明。你可以把我們所做的一切都告訴他們，從頭到尾。即便這樣，他們?nèi)匀恢粫@著圈跑，互相追對方的屁股。”

“你非要描繪得這么形象嗎？”

“你可以每天給他們打電話，這樣他們就不會煩你了。你應(yīng)該早點(diǎn)告訴我這件事。說實(shí)話，老兄，我們的進(jìn)度比他們快多了。在他們發(fā)現(xiàn)誰是兇手之前，你甚至有時間在牛津饑荒救濟(jì)委員會的商店里寫完你的書。這也是我被叫來辦案的原因。警察廳知道他們根本辦不了這個案子，他們需要盡可能多的幫助。”

接下來安靜了好一會兒。我又喝了點(diǎn)兒酒。他用的是有糖可樂，甜過頭了，像是糖堆起來的。

“你真的知道誰殺了理查德·普萊斯嗎？”我問道。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“兩人中的一個殺的。”

“好吧，至少給我一些暗示吧！你去過的地方我都去過，你見過的東西我也都見過。然而我還是不知道誰殺了他。你只需指出我漏掉的線索就行——那條最重要的線索。”

“不是這樣的，托尼。”我可以看出霍桑想抽煙，但他不能吸煙，因?yàn)樗赃叾际莿e人的家具和配件，“我以前告訴過你。你必須找到犯罪形態(tài)，這才是關(guān)鍵。”

我皺了皺眉，沒有回應(yīng)他。

“我還以為你寫書的時候也是這樣呢，難道不是先找到框架嗎？”

霍桑的話讓我大吃一驚，因?yàn)樗f得太對了。在創(chuàng)作一個故事的開始階段，我確實(shí)把它看成一個特定的幾何構(gòu)架。例如，我要開始寫《絲之屋》的續(xù)集《莫里亞蒂》時，想用一種反轉(zhuǎn)式的敘事方式，到故事最后可能會自行展開，有點(diǎn)像莫比烏斯帶。《絲之屋》的封面看起來則像是字母y。一部小說是一個容納八萬到九萬字的容器，你可以把它看作一個果凍模子，把材料都倒進(jìn)去，然后等待它們凝固做好。但我從沒想到偵探可以用同樣的方式工作。

“好吧，”我說，“那么理查德·普萊斯謀殺案的框架是什么樣子？”

“死的不僅僅是理查德·普萊斯，格雷戈里·泰勒也死在了那輛火車下面，對此有三種解釋。”

“這是個意外事故，或者是自殺，或者有人故意殺了他。”

“沒錯。每一種可能性都會改變整件事的形態(tài)。”

我在想：霍桑的話對我沒有多大意義。也可能是朗姆酒的緣故。“你以前就一直想成為一名偵探嗎？”我問他。

這個問題出乎他的意料。“是的。”

“小時候就想？”

他立刻有所警惕。“你為什么問這個？為什么想知道這些？”

“我告訴過你，因?yàn)槲艺趯懙臅顷P(guān)于你的。”我不確定自己是否還敢問下一個問題，但現(xiàn)在似乎正是提問的時間。我追問道：“你認(rèn)識約克郡的那個人嗎？”

“哪個人？”

“邁克·卡萊爾。他叫你比利。那真是你的名字嗎？”

霍桑什么也沒說。他低下頭，好像不知道該怎么辦。當(dāng)他再次抬頭看我時，他的眼神里有一種東西，我以前從未見過，幾秒鐘以后我才意識到那是什么。他很痛苦。

“我告訴過你，我以前從沒見過那個人。他只是認(rèn)錯人了。”

“我不知道是否該相信你。”

然后百葉窗放了下來。霍桑就是這樣，他有辦法阻止任何人靠得太近——他可能一輩子都是這樣——當(dāng)他再次開口說話時，聲音柔和了一些，話語間卻沒有一絲情感。“老兄，如果我現(xiàn)在重新考慮我們之間的約定，你覺得怎么樣？如果我現(xiàn)在說，寫這

本書不是個好主意呢？”

我不敢相信我的耳朵。那個被強(qiáng)行卷進(jìn)來的人是我，不想來這里的人也是我。