水水提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

瑪?shù)贍柕乱恍南胫磥砗退Ｍ缪莸莫?dú)特角色，便很快懷念起她常和于連進(jìn)行的那些枯燥的、形而上的討論。如此高超的思想不免令她疲倦，有時(shí)候她也懷念起在他身邊度過的幸福時(shí)刻；這些回憶絕非不含有悔恨，有些時(shí)候她確也感到難以忍受。

“但是，如果說人人都有弱點(diǎn)，”她對(duì)自己說“僅僅為了一個(gè)有才華的人就忘了自己的責(zé)任，倒也配得上我這樣的女孩子；人家絕不會(huì)說，迷住我的是他那漂亮的小胡子和他那騎馬的風(fēng)度而會(huì)說是他關(guān)于法國前途的深刻議論，他的關(guān)于即將降臨在我們頭上的那些事件可能與英國一六八八年革命相似的種種看法。我已經(jīng)被迷住了，”她這樣回答自己的悔恨“我是一個(gè)軟弱的女人，但是我至少?zèng)]有像一個(gè)玩偶被表面的長處弄昏了頭。

“如果發(fā)生一場(chǎng)革命，為什么于連不能扮演羅蘭的角色？為什么我不能扮演羅蘭夫人的角色？比起德-斯達(dá)爾夫人，我更喜歡羅蘭夫人，因?yàn)樾袨榈牟坏赖?，在我們這個(gè)時(shí)代終將是個(gè)障礙?？隙?，人們不會(huì)指責(zé)我再次失足，否則我真會(huì)羞死了?！?

瑪?shù)贍柕碌某了迹瑧?yīng)該承認(rèn)，并不總是像我們剛剛寫下的這些思想那么嚴(yán)肅。

她望著于連，覺得他的一舉一動(dòng)都優(yōu)雅迷人。

“毫無疑問，”她對(duì)自己說“我已經(jīng)在他心里摧毀了他認(rèn)為他有權(quán)利的大大小小一切想法。

“八天前這可憐的孩子跟我說到有關(guān)愛情的那句話，當(dāng)時(shí)他那種充滿了不幸和激情的神態(tài)，充分地證明了這一點(diǎn)；應(yīng)該承認(rèn)，我這個(gè)人真是少有，聽見一句閃爍著那么多敬重、那么多熱情的話，居然生氣了。我不是他的女人嗎？他那樣說是很自然的，應(yīng)該承認(rèn)，他是很可愛的。在那些沒完沒了的談話之后，于連還愛我，而在這些談話里，我只跟他談，我得承認(rèn)，非常殘忍地跟他談我的煩悶生活促使我對(duì)上流社會(huì)那些他如此嫉妒的年輕人偶爾產(chǎn)生的一點(diǎn)點(diǎn)愛情。啊！但愿他知道他們對(duì)我是多么地沒有危險(xiǎn)！與他相比，我覺得他們多么蒼白無力，都是一個(gè)照著一個(gè)畫出來的。”

瑪?shù)贍柕孪胫胫?，信手在她的紀(jì)念冊(cè)上用鉛筆涂抹起來。她剛畫成的一個(gè)側(cè)面像，使她大吃一驚，繼而又使她心花怒放：這側(cè)面像和于連驚人地相似?！斑@是上天的聲音！真是一個(gè)愛情的奇跡，”她欣喜若狂地叫起來“我想都沒有想，竟畫出了他的肖像?！?

她跑回房間，關(guān)起門，專心致志，認(rèn)認(rèn)真真地想畫一幅于連的肖像，可總是畫不好；妙手偶成的那幅畫始終是最像的；瑪?shù)贍柕路浅８吲d，從中看出了偉大激情的一個(gè)明顯證據(jù)。

直到很晚的時(shí)候，侯爵夫人打發(fā)人來叫她上意大利歌劇院，她才放下手中的紀(jì)念冊(cè)。她只有一個(gè)念頭，用眼睛尋找于連，要她母親邀他陪她們一道去。

他根本沒有露面，在包廂里陪伴女眷的只有幾位庸俗之輩。整個(gè)第一幕的時(shí)間，瑪?shù)贍柕孪胫宰顝?qiáng)烈的熱情愛著的那個(gè)人；但是到了第二幕，歌中一句愛情格言鉆進(jìn)了她的心，應(yīng)該承認(rèn)，其曲調(diào)無愧于契馬羅薩，歌劇的女主人公唱道：“應(yīng)該懲罰我對(duì)他的過分崇拜，我愛他愛得太過分了！”

從她聽到這一壯麗的美妙旋律那一刻起，世界上現(xiàn)存的一切對(duì)她瑪?shù)贍柕聛碚f都消失了，跟她說話，她不應(yīng)；母親責(zé)備她，她勉強(qiáng)能夠抬眼望望她。她心醉神迷，達(dá)到了一種亢奮和激情的狀態(tài)，可以和于連幾天以來為她感到的最猛烈的沖動(dòng)相比。那句格言所用的美妙旋律宛若仙樂，仿佛與她的心境契合無間，占據(jù)了她不曾直接想到于連的那些分分秒秒。由于她喜歡音樂，那天晚上她變得和平時(shí)思念于連的德-萊納夫人一樣了。有頭腦的愛情無疑比真正的愛情更具情趣，但是它只有短暫的熱情；它太了解自己，不斷地審視自己；它不會(huì)把思想引入歧途，它就是靠思想站立起來的。

回到家里，不管德-拉莫爾夫人說什么，瑪?shù)贍柕陆杩诎l(fā)燒，在鋼琴上久久她反復(fù)彈奏那段美妙的旋律。她不停地唱使她著迷的那段曲調(diào)的歌詞。

這個(gè)瘋狂之夜的結(jié)果是，他認(rèn)為她已經(jīng)戰(zhàn)勝了她的愛情。

（這些文字將給不幸的作者帶來的損害不止一端。冷酷的人會(huì)指責(zé)他猥褻。他根本不曾侮辱那些在巴黎的客廳里出風(fēng)頭的年輕女人，因?yàn)樗⑽醇俣ㄋ齻冎虚g有任何一個(gè)人可能產(chǎn)生敗壞瑪?shù)贍柕碌男愿竦哪切┋偪竦臎_動(dòng)。這個(gè)人物完全出自想象，甚至出自社會(huì)習(xí)俗之外的想象，而正是這些社會(huì)習(xí)俗將確保十九世紀(jì)文明在所有的世紀(jì)中占據(jù)一個(gè)如此卓越的地位。

為這個(gè)冬季的舞會(huì)增添光彩的那些女孩子們，她們?nèi)鄙俚慕^不是謹(jǐn)慎。

我也不認(rèn)為可以指責(zé)她們過分地鄙視巨大的財(cái)產(chǎn)、車馬、上好的土地和可以保證在社會(huì)上得到一個(gè)舒舒服服的地位的那一切。她們?cè)谶@些好處中絕非只看到了厭倦，一般來說，這些東西正是最頑強(qiáng)的欲望追求的目標(biāo)，如果她們心里有激情的話，那就是對(duì)這些東西的激情。

能為于連這樣有幾分才華的年輕人提供前程的，也絕非愛情，他們緊緊地依附一個(gè)小集團(tuán)，如果小集團(tuán)發(fā)跡，社會(huì)上的好東西就紛紛落在他

們身上。倒霉的是不屬任何小集團(tuán)的學(xué)者，哪怕很不肯定的小小成功也會(huì)受到指責(zé)，道德高尚者靠偷盜他而聲名大振。喂，先生，一部小說是沿著大路往來的一面鏡子。它反映到您眼里的，有時(shí)是蔚藍(lán)的天空，有時(shí)是路上泥潭里的爛泥。而背簍里帶著鏡子的人將被您指責(zé)為不道德！他們鏡子照出了污泥，而您卻指責(zé)鏡子！您不如指責(zé)有泥潭的大路吧，更不如指責(zé)道路檢察官，他聽任積水形成泥潭。

現(xiàn)在我們一致同意，瑪?shù)贍柕碌男愿裨谖覀冞@個(gè)既謹(jǐn)慎又道德的時(shí)代是不可能有的，我繼續(xù)講述這個(gè)可愛的姑娘的種種瘋狂，就不怎么害怕會(huì)激起憤慨了。）

第二天整個(gè)白天，她都在找機(jī)會(huì)確認(rèn)她已戰(zhàn)勝了她那瘋狂的激情。她的主要目的是處處讓于連不喜歡她，然而又盯著他的一舉一動(dòng)。

于連太不幸，尤其是太激動(dòng)，看不破這種如此復(fù)雜的愛情詭計(jì)，更看不出其中包含的一切對(duì)他有利的東西。他反倒成了這種詭計(jì)的受害者，也許他的不幸從未如此強(qiáng)烈過。他的行動(dòng)已經(jīng)很少受理智的指引，如果有哪位愁眉苦臉的哲人對(duì)他說：“趕緊設(shè)法利用對(duì)您有利的情況吧，在這種巴黎可以見到的有頭腦的愛情中，同一種態(tài)度不能持續(xù)兩天以上，”他聽了也不會(huì)懂。無論他多么狂熱，他究竟有榮譽(yù)感。他的第一個(gè)責(zé)任是謹(jǐn)慎，他懂。向隨便什么人討主意，傾訴痛苦，這可能是一種幸福，可以比作一個(gè)穿越炎熱沙漠的不幸的人，突然從天上接到一滴冰水。他認(rèn)識(shí)到了危險(xiǎn)，生怕遇見冒失的人問他，他會(huì)淚如泉涌；于是，他把自己關(guān)在房里。

他看見瑪?shù)贍柕麻L時(shí)間地在花園里走來走去；她離去以后，他從樓上下來了。他走到一株玫瑰前，她曾經(jīng)在那兒摘過一朵花。

夜色陰暗，他可以完全沉浸在不幸之中，不怕被人看見。他覺得很明顯，德-拉莫爾小姐愛上了那些年輕軍宮中的一位，她剛才還跟他們一起說笑呢。她是愛過他，但是她已經(jīng)知道他很少長處。

“的確，我的長處很少！于連對(duì)自己說，深信不疑“我充其量是個(gè)很平常的人，很庸俗，令人生厭，我自己都受不了?！彼麑?duì)他身上所有的優(yōu)點(diǎn)，對(duì)所有他曾經(jīng)熱烈地愛過的那些東西，厭惡得要死；在這種顛倒的想象的狀態(tài)中，他開始用他的想象來判斷人生。這種錯(cuò)誤是一個(gè)出類拔萃的人的錯(cuò)誤。

他有好幾次想到了自殺，那種情景充滿了魅力，就像是美妙舒適的休息；那是獻(xiàn)給沙漠里快要渴死熱死的可憐人的一杯冰水。

“我的死會(huì)加深她對(duì)我的鄙視！”他喊道“我將留下怎樣的回憶?。　?

個(gè)人跌進(jìn)不幸的最后一道深淵，除了勇氣，再無別的辦法。于連還沒有足夠的天才能對(duì)自己說：“膽子要大。”然而當(dāng)他望了望瑪?shù)贍柕碌姆块g的窗戶時(shí)，他透過百葉窗看見她熄燈了，他想象著這間他這一生，唉！只見過一次的可愛的房間，他的想象到此為止。

一點(diǎn)的鐘聲響了，他聽見了。立刻對(duì)自己說：“我用梯子爬上去！”

真是靈機(jī)一動(dòng)，正當(dāng)?shù)睦碛杉娂娪縼怼拔疫€能更不幸嗎！”他心想。他跑去搬梯子，園丁把梯子鎖住了。于連砸下一把小手槍的擊鐵，這時(shí)他有了一股超人的力氣，用擊鐵把鏈子上的一個(gè)鏈環(huán)擰斷，不多時(shí)他就打走了梯子，靠在了瑪?shù)贍柕碌拇白由稀?

“她要發(fā)火了，對(duì)我百般蔑視，那有什么關(guān)系？我吻她，最后的一吻，然后回我的房間，自殺我的嘴唇將在我死之前接觸到她的臉頰：”

他飛也似地爬上梯子，敲百葉窗；過了一會(huì)兒，瑪?shù)贍柕侣犚娏?，想打開百葉窗，梯子頂住了，于連緊緊抓住用來固定打開的百葉窗的鐵鉤子，冒著隨對(duì)摔下去占的危險(xiǎn)，猛地一推梯子，令其稍稍挪動(dòng)?，?shù)贍柍纸K于能打開窗子了。

他跳進(jìn)屋子，已經(jīng)半死不活了。