青提汁提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

<div class="book_con fix" id="text">

&lt;script type=&quot;text/javascript&quot; src=&quot;&lt;a rel=&quot;nofollow&quot;&gt;&lt;/script&gt;&quot; target="_blank" class="linkcontent"&gt;&lt;a rel=&quot;nofollow&quot;&gt;&lt;/script&gt;&lt;/a&gt;&quot; target="_blank" class="linkcontent"&gt;<a target="_blank" class="linkcontent">https://www.52shuku.net/skin/52shuku/js/ad_top.js&quot;rel=&quot;nofollow&quot;&gt;&lt;/script&gt;&lt;/a&gt;&lt;/a&gt;</a>

他把她連人帶船穩(wěn)穩(wěn)地拉到了岸邊，他的臉在陰影里看不太清，但那股混合著機(jī)油和干凈皂角的氣味撲面而來(lái)，熟悉得讓她鼻子發(fā)酸。

利奧沒(méi)有說(shuō)話，只是看著她。看著她一身與周遭格格不入的深綠色絲絨禮服，看著她赤著的雙腳沾上了河邊的泥濘，看著她凌亂的頭發(fā)。

他皺了皺眉，不是責(zé)備。利奧松開繩子走到水邊，就著河水用力搓洗著手上的油污。做完這一切他才重新看向她，聲音低沉沙啞，像山核桃粗糙的外殼摩擦過(guò)地面：

“電話打到我那里了，瑪莎找瘋了。”他頓了頓，目光在她臉上仔細(xì)巡梭，“你沒(méi)事就好。”

然后他朝她伸出手，那只剛剛洗凈、還帶著河水涼意和粗糙繭子的手。

“起來(lái)莉婭，水里冷。”

第2章

夏天，橡林鎮(zhèn)北部的湖泊像一塊被上帝遺忘的琉璃，靜靜地躺在蒼翠的森林懷抱中。湖水清澈見底倒映著天空的云卷云舒，偶爾有鱸魚躍出水面，打破這片寧?kù)o，漾開一圈圈漣漪。

湖岸旁疏疏落落地立著幾座房子，其中一座是桿欄式結(jié)構(gòu)，木頭被歲月和濕氣浸潤(rùn)出深沉的褐色，像是從土地里自然生長(zhǎng)出來(lái)的。

那是十八歲女孩莉婭·羅斯的家。

母親離開的第三周，廚房里的罐頭豌豆只剩下最后一罐。莉婭學(xué)會(huì)用報(bào)紙生火，學(xué)會(huì)在黃昏前拉上每一扇窗簾。

母親的信擱在餐桌上，這是莉婭今天早上收到的，這已經(jīng)是第三封了，每個(gè)星期一封，信上說(shuō)：“好好照護(hù)自己”。

另附上生活費(fèi)。

幾乎是一個(gè)月前莉婭母親說(shuō)找到一份工作，而那份工作就在密爾沃基。

她把糖罐里的美元攤開數(shù)了又?jǐn)?shù)，買一張去密爾沃基的單程車票是綽綽有余的。

如果她敢搭陌生人的車去車站的話。

利奧·米勒的家就在莉婭家隔壁，更像一個(gè)小型農(nóng)場(chǎng)。利奧是家中的第三個(gè)孩子，不過(guò)兩個(gè)姐姐早已離家在小鎮(zhèn)西邊開了一家面包店，不常在家住。他今年十八歲，比莉婭大幾個(gè)月，兩人在同一所高中讀書。

那天下午，莉婭從廚房的窗戶望出去，目光越過(guò)晾衣繩上飄蕩的床單，她忘記收進(jìn)來(lái)的床單已經(jīng)被午后的驟雨打濕又曬干，邊緣泛著水漬的黃。

她看見利奧騎著自行車出現(xiàn)在小路盡頭。

利奧的自行車是他自己組裝的，車架是從廢品站淘來(lái)的，齒輪和鏈條則來(lái)自不同的舊車。但他保養(yǎng)得極好。快到門口時(shí)他輕巧地跳下車，甚至沒(méi)有等車完全停穩(wěn)。

即使隔著一段距離，莉婭也能看出利奧剛剛結(jié)束訓(xùn)練。

他的棕色發(fā)絲被汗水浸濕，緊貼在前額上。運(yùn)動(dòng)服后背濕了一大片，但他似乎毫不在意。他將自行車靠在門廊欄桿上，沒(méi)有立刻進(jìn)屋，而是先調(diào)整了一下有些歪斜的車把。

莉婭深吸一口氣，穿過(guò)兩家之間那片已經(jīng)開始發(fā)黃的草地。

她的影子在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)，自從利奧的父親十年前去世后他們幾乎沒(méi)再說(shuō)過(guò)話。童年時(shí)期，莉婭經(jīng)常來(lái)找利奧的姐姐們玩，幾個(gè)孩子總是一起在湖邊追逐嬉戲，利奧教她如何打水漂，如何識(shí)別鱸魚產(chǎn)卵的淺灘。

但這一切隨著米勒先生的離世戛然而止，利奧變得沉默寡言，不再是從前那個(gè)會(huì)對(duì)著湖面大喊大叫的男孩。

“利奧。”她輕聲叫道，聲音被風(fēng)吹得有些發(fā)顫。

這是近兩個(gè)月來(lái)他們第一次單獨(dú)交談。

利奧轉(zhuǎn)過(guò)身，他的眼睛是早霧般的煙灰色，卻比記憶中深沉了許多。

“莉婭。”他簡(jiǎn)單地回應(yīng)道，手中的活計(jì)沒(méi)停。他正在保養(yǎng)長(zhǎng)曲棍球棍，用特制的油擦拭網(wǎng)兜，手指輕輕撥動(dòng)弦線測(cè)試張力。

“可以借用一下南希的自行車嗎？”

“自行車？”利奧重復(fù)著莉婭的請(qǐng)求，但沒(méi)有停下手中的工作。

“南希的舊車在倉(cāng)庫(kù)里，車鏈被浣熊咬斷了，可能已經(jīng)不能騎了。”

“我能看看嗎？”莉婭問(wèn)，手指不自覺地絞著裙擺，這是母親離開前給她做的最后一條裙子，腰身已經(jīng)有些緊了。

利奧放下球棍，示意她跟上。倉(cāng)庫(kù)里彌漫著干草和機(jī)油混合的氣味，他從一堆雜物中拖出一輛女式自行車，藍(lán)漆已經(jīng)斑駁，車把有些歪。

“你要去哪？”利奧問(wèn)，開始檢查車鏈的生銹情況。

他的手指靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng)踏板，測(cè)試鏈條的靈活性。

“密爾沃基。”莉婭說(shuō)。

利奧的動(dòng)作停頓了一瞬，“為什么？”