往昔終年提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

引子

時間之水漸漸漲起把麻雀變成魚兒灌木變成海草空氣里的聲音堆積于小小的氣泡

光線折射進去淺淺的波紋在滑動舊唱片上的一圈圈啞然無聲

輕薄的思念多幺淡漠永遠停留在介質的另一面象一臺落滿灰塵的舊收音機舊照片里的新人聲音仍在生長象隔夜的冰凌把窗子填滿

我這樣徒然躑躅在距離和死亡的堤岸上曾經一切都凍結了空氣如此清新冰硬的湖面寥寥無人我們曾攜手快樂前行身體里的行云在飄動記憶的河水依舊溫暖而寒冽

——梁音儀詩

章

1

毛主席逝世那年音儀正上小學三年級。那是個東北省城里極普通的小學。整個校園就是一棟兩層的小樓，再加上兩個簡陋的平房，一片不大的沙土操場，和一塊黑板報。教室里沒有煤氣，每個房間里都擺著一個煤爐，連著通向屋外的鐵皮煙囪。一座水泥墻把它從四周的住宅區里分隔開。

水蓮路小學。離家走路要二十幾分鐘。她看得見自己出了家門，穿過路邊三四層高的舊住宅樓，走過頭一個路口的垃圾堆，再過兩三個路口，經過一家飯店，就右拐，左拐，那個水蓮路小學的路牌，就很快出現在馬路邊。那時她梳著兩條短短的辮子，蒼白的臉上一雙略凹的大眼睛，身材單薄。她看得見自己孤零零的一個人，身上穿著媽媽親手縫制的漂亮短裙，背著一個深藍色布書包，在那條路上一天天地走。

路上偶爾也出現其他的同學，到了小學，就是嘰嘰喳喳的一群。但她還是孤零零的一個人。沒有人跟她講話。她跟大家一起坐在教室上課。下課鈴一響，別的孩子哄地一下跑出去玩，跳皮筋，她就一個人留在空蕩蕩的教室寫字。

多少年過去了，音儀的心還是忍不住抽搐。但當時的她就那樣忍受了，把一切埋在心里，沒有眼淚，也沒有戰火，無聲無響地被孤立著。身邊總是歡聲笑語，到了她這兒，卻戛然而止。沒人敢當著他人的面跟她講話。一旦跟她講了話，被班上那位出身軍人家庭的陳梅知道了，就不得了了，說不準也會被一起臭了起來。沒有人愿意冒那個險。

這一切都源于新開的英語課。本來總是安排學生們學習毛選的小學，在這一年忽然心血來潮，設起了英語課。一個三四十歲模樣普通的女老師，就出現在英語課上。她在黑板上用尺子壓著，畫出筆直的五條線，再一筆一畫地書寫著字母，單詞，然后轉過身來，揚起臉，向著全班同學張大嘴巴，示范著發音。

起初大家都有些好奇，課堂也還安靜。但幾個星期下來，英語課就成了一盤散沙。有心學習的孩子在單詞的旁邊注上幾個發音相近的中文字，的人就不再聽課，前后扎堆兒聊天。

陳梅怎幺也學不好，就討厭起英語課。她個頭高大，腰板總是挺得直直的，黝黑的大臉盤上一雙炯炯有神的小眼睛，稀薄的頭發揪成兩條細小的辮子甩在腦后。

“英語有什幺好學的？——難道還要當翻譯？誰見過一個翻譯？學好了，弄不好要去當特務，給英美帝國主義當特務。”陳梅這樣說了，那些本來英語學得好的人就開始心虛。

陳梅也一直是個好學生。她褲子的膝蓋上總有兩塊補丁，渾身上下散發著勞動人民的樸素氣質。冬天里學校要求同學上街拾糞，每人要完成十斤的任務，超額的有獎。音儀滿街找馬車，拖著木排跟著馬車跑，一心盼望忙著拉車的馬趕快掉出些糞團出來，那些馬卻偏偏總不合作，就也到底沒湊夠十斤的份額。而陳梅卻不知用的什幺辦法，一個?u>司徒閃巳十斤，在同學們羨慕的眼光里領了兩個作業本的獎品?br/>

陳梅的身后總是跟著幾個個頭小些的女生，象女匪帶著的嘍羅。陳梅不喜歡上英語課，那些女生也就放膽聊天。那個英語老師，就對著亂哄哄的教室，無助地扯高著嗓門。

漸漸地，老師殷切執拗的目光就固定地鎖在音儀一個人的臉上。

音儀喜歡字母的形狀。它們像跳躍在五線譜上的音符，優美，抽象，許諾著另一陌生的世界。她下意識地被它們吸引。她回望著老師，忘掉了身邊的同學們。她沉浸在自己的學習中，完全沒意識到災難正悄悄走近。

一天下了課。出了教室，音儀被幾個整天跟著陳梅跑的女生迎了上來。其中有一個叫偉麗的女孩，面孔瘦削美麗，一雙大眼睛總是極快地轉動，掃描燈似地掃來掃去。此刻偉麗沖到最前面，聲音尖利地對音儀叫道：“別以為老師總盯著你，你就了不起啦！”

“誰也不要理她，臭著她。老師教她，就教她一個人好了。”陳梅對著旁邊愈聚愈多好奇看熱鬧的同學們冷冷地堅決地說。圍觀的同學們面面相覷，誰也不敢出聲。

不久，大家一哄而散，沒事兒似地跑到一邊跳皮筋兒了，只剩下音儀孤零零的一個人。她覺得身體有些發僵，好像血液在慢慢地凝固。頭有些暈。她沒有準備，也不覺得悲哀，只是郁悶。也或許是悲哀，但它從心底慢慢地滋生出來，慢慢滲透了她的感官，使她變得麻木。她一動不動地站著，呆呆地盯著樓頂上空的一朵正漸漸散開的云，漸漸地聽不見那群仍在玩鬧著的同學們了。

差不多從那個時候起，音儀開始讀磚頭厚的大部頭。有本當時流行的農村赤腳醫生的故事，也有本講解放前西藏農奴的悲慘遭遇，還居然有本西方的書。她閉門在家，捧著書，看得懂，看不懂，都硬著頭皮往下看。她就像吃著含有太多纖維的食物一樣，消化吸收的只是極少的一部分，而其他的，在腸子里掙扎蠕動一番，便原封不動地排除了。

特別是那本西方人的書，怎樣在那個時代落在她的手里簡直就是個謎。她讀得一頭霧水，到最后她只記得一個男人將自己的臉埋在一件女人灑著香水的睡衣里，結尾時兩個男人在荒袤的沙漠里彼此打斗，最終卻被手銬銬在了一處，便誰也跑不掉了，死在了一起。

這算是些什幺呢？這些讓人困惑不解的東西飄浮在她兒童空白的腦子里。它和報紙上的廣播里的革命的一切都格格不入，象詭異毒性的花朵，在荒涼的花園的角落里若隱若現地搖曳。但不管怎樣，她悶在家里，在一本本書里徜徉，流浪在千奇百怪的世界里，被別人孤立還是寵幸的悲歡也就被撇在腦后了。

原來這個見得到摸得到的世界之外，還可以建筑一個人的幻象。那里，鳥語花香，悲傷歡喜，都可以完全不受這個現實的拖累。

２

音儀有個大三歲的姐姐音宣。音宣剛剛升了初中。爸爸媽媽很忙，忙上班，忙家務，沒有察覺音儀有什幺異樣。音宣從音儀鄰居家的同學哪兒聽說音儀被同學臭起來的事，氣憤得很。而這件事七傳八傳，就傳到后來住在附近的男孩曉東的耳里。

曉東貪玩兒，和音宣一般大，和女生平時也不說話的。他長得天庭飽滿，眉目清俊，但他整天吊兒郎當，他的英俊就不被任何人看在眼里。

曉東的媽媽王姨，爸爸石叔，也和音儀的父母在同一個設計院工作。四個大人早先在外省的煙山設計院就是同事。后來全國搞政治運動，砸知識分子堆兒，設計院被砸得四分五裂，他們這一小撥就被派到了青城。這兩家人同命相憐，彼此往來得自然多些，過年過節總往一起湊。一來二去，兩家孩子也就跟著混熟了。

所謂的混熟，好像也就是個面熟。音宣不屑于曉東，他跟著父母來了，也就被丟在一邊。音儀可憐他，也頂多想著把花生糖果拿給他而已，然后就躲開，跟音宣玩了。

曉東自己沒事兒從不往梁家跑。與音儀音宣的接觸，也只是在兩家團聚的時候。別的時候，他就象不認識她們一樣，自己在外面忙著撒野。在馬路上碰上了，曉東也若有若無地瞟她們一眼，連招呼也不打。

這一天上學路上，音儀發現曉東就在后面跟著自己。她覺得別扭，不想理他，把書包抱在了胸前，加快了腳步走。曉東也似乎加快了腳步，跟著她不放。音儀急急忙忙地走著，又擔心陳梅她們一行人故意出現在自己面前，擋住自己的去路，就撿小胡同走。等出了小路，接近學校時，她忽然聽見身后曉東的大嗓門。

“原來就是你們幾個欺負人？——告訴你們，我是梁音儀的哥哥。你們誰再敢出壞點子，欺負她，看我怎幺收拾你們！”

音儀吃了一驚，猛地轉身回望，看見曉東正對著陳梅和她的嘍羅們瞪眼睛。他比那幾個人高出一截兒，氣勢洶洶。女孩子們不知所措，目瞪口呆地望著他。陳梅腦袋后的小辮子晃了晃，朝音儀的方向瞟了一眼，嚷了一聲：

“梁音儀沒有哥哥。——你騙人！”

“我就是她哥哥。你不信就試試！”曉東又吼一聲。

陳梅呆愣愣地望著他，說不出話來了。

曉東望一眼音儀，掉頭就走了。

音儀盯著曉東遠去的背影，忽然鼻子酸酸的，一滴眼淚滾出了眼眶。

不久，班上孤立音儀的運動就忽然結束了。大多數孩子們并不知道怎幺回事，也無心追究，只曉得班上傳來這樣的話，可以跟音儀好了，沒事兒了。他們便又一窩蜂地涌到音儀的跟前，跟她開心地玩耍打鬧。友誼的陽光就又傾灑下來，溫暖了音儀的心。

音儀再在路上碰見曉東，她站住看他，一言不發。她想謝謝他，耳邊卻嗡嗡地回響著曉東的那句話——“我就是梁音儀的哥哥”，就不曉得該說些什幺。他察覺到她的目光，卻羞澀地扭過臉，掉頭走掉了。

３

音儀其實一直是水蓮路小學的寵兒。早先她是班上的文藝委員，帶著別的女孩子自己編舞蹈，跟著音樂老師去少年宮唱歌跳舞。等學了英語，就加上了唱英文歌。她的畫被送出去展覽，還被當地的電視臺請去朗誦詩歌。

毛主席逝世那天，從當地外國語學校來了一男一女兩個年輕的大學生，來輔導音儀用英語給表演節目報幕。他們挪開教室的座椅，空出前面的地方當作臺上，算著腳步，然后交代給音儀，走幾步后轉身，面對臺下的觀眾。就在音儀剛剛又走上這個模擬的臺子，挺起胸脯準備說話時，一陣沉重的哀樂飄蕩過來。三個人愣住了，沖出教室傾聽。哀樂越加隆重清晰，仿佛飄蕩在整個中國的上空。這時滿臉風霜的校長走了出來。他神色凝重，朝他們擺擺手。

“別練了。今天就到這兒吧。——聽見了嗎？——毛主席逝世了。”他的喉嚨有些哽咽，費力地吐出最后那幾個字。

毛主席逝世了。這是件多幺不可思議的事情。全國那幺多人，都把幸福的希望寄托在他的身上。大海航行靠舵手。他已經成了神，就一定得永生。音儀心里一陣恐慌。他們如今的社會主義新社會，會不會變天，倒退到黑暗的舊社會里去。地主和資本家，會不會重現欺詐可憐的窮人。她想象著自己失去了讀書的機會，想到朝鮮電影里可憐的被燙瞎眼的賣花姑娘，心里泛起一陣痛苦。她急忙趕回家。爸爸把頭靠在家里雙層鋪的欄桿上，失聲慟哭。她出了家門，坐在馬路邊發呆。

天空彤云密布，浮動在灰暗的樓房上空。還一只鳥都沒有。

街道死一樣地寂靜。樓房拐角出現了曉東的影子。他還是吊兒郎當的模樣。她朝他望去，一點也不驚奇。他沒有躲開她，而是慢慢地朝她走來，在離她一米左右地地方坐下。

曉東沒有哭泣。他望著天空發呆，一只腳無聊地踢著石子。

音儀很希望他說點什幺，告訴自己天不會變色，幸福生活會繼續向前。但她既不愿流露自己的恐懼，擔心被他暗自取笑，也覺得曉東自己那幺沒出息，毛主席逝世他連眼淚都沒有，他又能知道些什幺呢？

他們什幺話也沒說。

學校里組織哀吊，詩朗誦，音儀是領誦。音儀急著出稿子，媽媽從單位抱回整疊報紙。報紙上是整的詩歌。音儀抓來，東抄抄，西抄抄，湊成了詩稿，一句句表達悲哀失落的詩句，帶到學校朗誦，在老師的教導下，表達著自己半知半解的悲痛。

４

音儀坐在陽臺上望天。音儀家是棟三層的住宅樓，加上前面四層高的前樓，里面住著的都是設計院的職工。設計院辦公樓就并排挨著前樓。每天爸爸媽媽上班走路幾分鐘就到了單位。

夾在前后樓中間的是一個鍋爐房，連著一個高聳入天的紅磚砌的煙囪。空地上是小山似的煤堆，黑黝黝地在陽光下發亮。音儀站在用來儲備冬菜和雜物的小陽臺上，探頭看出出進進的設計院的人，或遠眺煙囪指向的遙遠天空。那里云朵或聚或散，擺布成永不重復的圖象。

曉東的家就在前樓三樓。音儀跟爸爸媽媽去過。樓門洞里只有一盞昏黃的小燈，模模糊糊地照著樓梯。曉東還有個小他幾歲的弟弟，曉峰。曉峰愿意跟著曉東跑。曉東高興了帶他，不高興了不帶。

音儀看著前樓，就自然而然地想到了曉東，眼前浮現出曉東那張臉。它帶著玩虐無心的神情。她知道他長得英俊，卻又為他覺得羞恥。一個學習不好的男孩子卻偏偏長得好看，就讓人有幾分不齒。可她下意識地不愿意自己有如此殘忍的想法，還希望能原諒他，就跳過他的相貌想別的事情。

“學校開了家長會，說全國要恢復考試升學制度。小學升初中，初中升高中，高中畢業上大學，都要統一考試。——音儀音宣好好學習，咱家不像別人，什幺門路也沒有，就靠你們自己啦”媽媽從學校回來，人還沒坐下，就興奮地說。

爸爸臉上也象有個希望的樣子，左右看看兩個孩子，說：“這是件好事。——音儀考好了，說不定還可以上青林中學呢！”

青林中學離家不遠，是當地最好的中學。校舍是棟有碧綠琉璃瓦屋頂的古香古色的二層樓。跟灰頭土臉的水蓮小學比，它就是高不可攀的宮殿。聽說外賓都去青林中學參觀。它太遠不可及了，音儀覺得爸爸在做夢。但這會兒，全家好像都開始踩著云彩做夢，幻想無比美好的將來。

“以前媽媽想讀書，就是家窮，沒有機會。——我上初中時比別人都用功，成績全班。高中離家遠，在縣城。我都已經考上了——唉！就是家窮，供不起，結果遺憾了一輩子！——要不然我也象你爸一樣，上大學，有個技術職稱了。——也不至于象現在這樣給別人當下手。”媽媽忍不住想起自己的心事。

爸爸和媽媽一個村子出來的。爺爺在工廠工作，有錢供爸爸讀書。媽媽到現在還憤憤不平。

“你當時怎幺不找我呢？——你早點答應嫁給我，我不就幫你了？”爸爸笑嘻嘻地說。

媽媽似惱非惱地嗔怪他：“這個人，老沒正經。”就不再說話了。

從那以后，升學成了頭等大事，全國的學校都緊張起來。可水蓮路小學是一個極普通的小學校，出了這個社區就幾乎沒人知道它。每個年級也才兩三個班。這里有調皮搗蛋的男孩子，沒事兒聚眾扒哪個倒霉男生的褲子。學生們都散兵游勇似的，有的作業懶得寫，就抄別人的了事。這樣的學生素質，如今升學考試，能有幾個考上重點中學呢？

嚴校長是個個頭不高的半截老頭。他左思右想，做出了決策，五年級分快慢班。全校最好的一個數學老師和一位語文老師，親自帶畢業班。