朱邪多聞提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
番外篇三|照片要在溫暖時裝框
清晨的雨剛歇,空氣像被人小心沖洗過,味道里有一點鐵、一點葉脈的綠。走出巷口,招牌邊緣還掛著幾顆圓圓的水珠。今天要做一件看起來很小、其實很重要的事——去把我們?nèi)齻€人的照片拍下來,洗出來,裝進框里,掛起來。
「等會兒如果店里老闆要我們做夸張表情,請記得維持基本儀態(tài)。」程渝抬手看表,像在確認一場考試的入場時間。
「放心啦姊姊,我只會做一點點夸張。」程藍一邊說,一邊把前幾天在洗衣店拯救回來的布偶熊塞進背包,露出半顆耳朵。
宋荼提著相機,在我們前面倒退走,笑得像一個專業(yè)的麻煩製造者:「我負責側(cè)拍。你們負責活著?!?
穿過商店街,轉(zhuǎn)角那間老照相館還在——木框的玻璃門、被陽光漂白的樣品照、靠墻一排金邊相框。玻璃上用白漆寫著幾句話:「請先整理衣領(lǐng)」「眼睛要看著喜歡的人」「照片要在溫暖時裝框」。
最后一句看起來像從另一個時代漂過來的提醒,卻讓心忽然安定。
「衣領(lǐng)?!钩逃逵弥父固嫖野岩r衫領(lǐng)口壓平,指尖帶著洗劑的松針味。
「瀏海。」程藍捏著我的劉海往旁邊一撫,靜電乖乖躺下。
我也幫她們一人拍了一下灰、拉直一條線。我們?nèi)齻€像彼此的鏡子,把小褶皺一點點攤平。
老闆是一位發(fā)絲銀白的阿姨,動作乾脆,聲音不大:「靠近一點,再靠近一點。好,抬頭??幢舜恕!?
快門按下的那幾次,我們真的照做了。不是看鏡頭,是看彼此。笑意像從眼底溶出來,沿著臉頰流到嘴角。宋荼在旁邊咔擦咔擦,抓住我們互相整理的那些縫隙:鞋帶綁了一半、外套半拉的拉鍊、指尖不小心勾住指尖。
膠片要等。沖洗的半小時,我們走到河堤。風還涼,攤販把烤地瓜從紙袋遞出來,熱氣沿著指節(jié)往上爬。程藍用地瓜皮在地上畫了一條弧,說是今天的影子邊界;程渝把早上讀到的一段句子念給我聽:「手要平,心才會平。」不知不覺,那位洗衣店老太太的聲音也被抄進了我們的生活。
「你們有想過照片要放哪嗎?」我問。
「玄關(guān)布告欄旁?!钩逃寤??!傅诰艞l下面留了空白,本來就是為了這個。」
第九條昨晚才補上:「口袋先清,話先說清。要留下的留在身邊,要洗掉的交給時間和風。」
那是我們在烘衣店想好的。像一枚不顯眼、卻能把門穩(wěn)住的門栓。
回到照相館,照片已經(jīng)晾乾。第一張是端端正正的三人合照,我在中間,兩隻手各被握住;第二張是我們笑到壓不住肩膀的樣子,眼角全是褶子;第三張,阿姨把快門按早了半秒,正好拍到我們彼此看彼此的那一下——沒防備、沒姿勢,只有靠近。
「哪一張要放大?」阿姨問。
「第三張。」我們幾乎同時。
相框的尺寸挑好,木紋是溫的。背板翻開之前,阿姨遞來三支筆:「背面可以寫話。」