香煙繚繞01提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
威廉沉重地呼出一口氣,“我們會收到回信,是因?yàn)樽蛉樟_茜模仿我們的字跡給布魯克夫人寫過信。”威廉說。羅莎林擅長書法,也擅長模仿他人的字跡。在維多利亞和羅莎林被社會規(guī)則“軟禁”在屋子里的少女時期,羅莎林常模仿家長的字跡給家教老師留紙條,上面寫著:今天請帶女孩兒們?nèi)懮K齻冇眠@種方法“偷”來了很多回想起便不能自控地微笑的時光。
在維多利亞可以發(fā)出聲之前,她先瞪大了不敢置信眼睛。
“抱歉,維琪。”威廉面帶愧色地說,“造成這一切的罪魁禍?zhǔn)资俏摇!?
“為什么會是你?”
“你知道——”威廉拖了一個難以啟齒的長音。“羅茜沒能夠擁有正常的童年和人生,所以她對普通的、與大眾相同的平常的生活持有執(zhí)念。我想你也常聽她說:我只是想過正常的生活。”
維多利亞認(rèn)同地點(diǎn)點(diǎn)頭。這是羅莎林近幾年的口頭禪。
“羅茜執(zhí)著于被大眾所認(rèn)可的‘正常’與‘普通’。因?yàn)樗龥]有經(jīng)歷過她認(rèn)為的‘正常生活’,所以她會在報(bào)紙和雜志上找‘標(biāo)準(zhǔn)答案’,譬如結(jié)婚年齡的標(biāo)準(zhǔn),成年男性收入的標(biāo)準(zhǔn),夫妻相處方式和對孩子的愛似乎也能被量化,最終得出一個標(biāo)準(zhǔn)……”威廉說。
“你會常聽見她對我說:你應(yīng)該這樣;你不應(yīng)該這樣;你應(yīng)該像個男人一樣;你應(yīng)該具有怎樣的品德……這都是因?yàn)榱_茜生命里最接近男性家長的這個角色的人是我,所以她希望我的一切都符合她對這個角色的標(biāo)準(zhǔn)——我是她投射這種美好期愿的幕布。她理想中父母的感情應(yīng)該是從一而終、經(jīng)得起時間與距離的考驗(yàn)的,于是同樣地,你是她的另一個投射對象。”威廉停頓了一下,總結(jié)道:“羅茜的文字是她對所有想象的寄托,是臆想的具體化。”
“這么說,這本書里的每一個字都不過是作者的臆想而已,是嗎?”維多利亞將書合上,她為剛才她的心的每一次顫動感到羞恥和可悲。她站起來走到書桌旁,把那本書放下后轉(zhuǎn)過身,斜靠在書桌旁,雙手撐在背后——這么做是為了讓威廉與她對話時不得不仰視她,讓促膝洽談變成了一種并非針鋒相對的對峙。維多利亞堅(jiān)持要有尊嚴(yán)地去愛威廉。在因?yàn)橥辉倩貜?fù)她的信件、不再聯(lián)系她而傷心欲絕的時候,她認(rèn)為自己已經(jīng)卑微到了谷底,所以在她爬上用時間搭成的梯子之后,她不允許自己再跌落那個谷底。假如神明給她一個機(jī)會,讓她在“委屈求全便能廝守一生的感情”和“失去一生的摯愛并孤身終老”之間做選擇,她會含著眼淚選擇后者。
“不,不——”威廉立即否認(rèn)。維多利亞在他伸向她的那只手上看到了慌亂,那只手仿佛是他在向她提出迫切的邀請:快回來,回到我身邊。但是威廉很快又將手收了回去。“我是說,不全是。”威廉說到這里欲言又止,很快轉(zhuǎn)換了話題。
“對不起,維琪。”
又是道歉。維多利亞心想。利亞姆對一切事物的態(tài)度都是:對不起;我很抱歉;我很遺憾。
“我知道我應(yīng)該早點(diǎn)告訴你,但是我沒有找到合適的時機(jī)。”威廉繼續(xù)說道。“我起初認(rèn)為這件事只有我和羅茜知道就好,但是今天收到布魯克夫人的回信我才意識到,她之前可能也以你的名義給你母親寫過信,甚至有來有往。這次羅茜應(yīng)該是在閱讀過夫人給我的回信之后,發(fā)現(xiàn)這不僅是封家書,還是是封邀請函,于是把布魯克夫人的回信留給你‘親自’拆開。”威廉說。他凝望著維多利亞的雙眼,“維琪,我為羅茜對你造成的困擾道歉。”
維多利亞的表情皺成一團(tuán),她抱起雙臂,說:“利亞姆,你聽起來就像是一位為孩子收拾殘局的家長——你非常認(rèn)真地在配合羅莎林扮演這個角色。為什么?這是為什么?你是說羅茜因?yàn)橄胍倏v’現(xiàn)實(shí)而變得偏執(zhí)是因?yàn)槟銓λ目v容?”
“不止是這樣。” 威廉垂下眼,訕笑了一下——是那種想要掩飾尷尬,卻弄巧成拙,以致于氣氛愈發(fā)尷尬的笑。“我沒早些告訴你的原因和我縱容她的原因,以及前幾年我沒有回復(fù)你的來信原因,都是因?yàn)椤彼萌^堵著嘴唇清了清嗓子。“因?yàn)榱_茜之所以是今天這個樣子,全是我造成的。”
威廉仍然將視線停放在維多利亞腳邊,不敢去觸碰她眼神里的任何內(nèi)容。“你記得在我們小的時候,大部分疫苗還是只有貴族和上流人士能享受的‘奢侈品’,我們的父輩都是動用了人脈資源,花費(fèi)了重金才能保證我們不會染上這種疾病。”他接著說道。
維多利亞頷首。在那個時期,還有一些中產(chǎn)家庭會想方設(shè)法把注射后的疫苗的空瓶子留下來,擺在家里當(dāng)陳設(shè),算是一種“不經(jīng)意”的炫耀。
“我……我打碎了一瓶父親為羅茜‘爭取’來的疫苗,在那之后羅茜就很不幸地染病了。”
“噢,利亞姆。”維多利亞防備的雙肩忽然軟了下來,她快步走到沙發(fā)旁,坐回威廉身邊。“我相信你肯定不是故……”
“但我的確是故意的。”威廉有些懊惱地打斷了維多利亞的話。即是因?yàn)樗呀?jīng)聽過這套安慰的說辭太多次而感到厭煩