七步一生提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

我說：“謝謝。”

他說：“沒什么。”

然后就是接著沉默。

不知道為什么就如此隔閡，雖然之前也不算怎樣熟悉，可是現在覺得有些陌生。我恍然間擔心是不是他發現我拿走余華然給他寫的那封信了，可是似乎這并不可能。

終于，車進站了，尷尬的場面被打破，兩個人不約而同地站起來，像是面對一個共知的審判。余森摸著口袋，像是在找煙和打火機，可他并不吸煙。我知道他只是有些緊張或者不安，毫無緣故。

“車到了，我走了。”我說。

“嗯。”余森點頭，似乎絞盡腦汁才終于擠出一句話來，“那……什么時候有空再來桂林走走，來我家做客。”

我說：“好的。下次來一定還在你家蹭吃蹭喝，放心吧，很快就回來了。”

“那感情好咯。”他又呵呵地笑，單純又質樸。

他把我送到車座位上，環顧著四周陸續上車的乘客，似乎欲言又止。我并不催他，只是微笑著看他摩拳擦掌的緊張樣子。我以為他一定會說的，可我猜錯了，他最后什么都沒說就下車了，只留了句“下次來一定找我”。等我想起應該跟他說一聲“謝謝”或者“再見”的時候，他已經下車了。

我在車上，他在車下，我們隔著一面玻璃揮手，像是一對父子或戀人。在那一刻我恍惚看到了讀書時候每年兩次的短暫分別，就是這樣一幕場景。那時候有一個男人在桂林日夜等我回來，而如今，余森只是一次客套。

我還存有上大學之后的每一張車票，桂林，陽朔，長沙，永州……那代表了我曾經到過的地方，好像筆記一樣被我細心地保留著。我想等我老了以后，從它們身上可以回憶自己的每一段光陰，每一個身影。這或許又昭示了一種孤單的可能，帶著固執。

車開了，我回頭，全世界像洪流一樣紛雜，只余森靜靜地站在那里。我想他是不是在我身上施與未能給予余華然的父愛。多么好。我笑，帶著輕松與感懷。我知道，不久之后我將再度回來這里，做一次永遠的等待，我相信他一定會回來的。終有一天。他從來不是一個能夠狠下心來的人，除了待他自己。

余華然給他父親余森的信里，末尾說到——

……如果有一天我終變成孤身一人，我也不會后悔，人活著向來不是為了完滿而生的，雖然向往，但不苛求，因為我知道那樣太累。我們在這個塵世里，比誰都不易，而我所想要的，從來就不多。

……有人說我們這種人就是一只無腳鳥，一直飛，一直飛，到死的那一刻才會停下來，摔下去。他們說就算我們找到自己的另一半，也無法停留在一處安靜的地方存活余世，只能盤旋在空中，與另一半不遠也不近。等到其中一個累了，跟不上了，另一個沒耐心了，不想等了，就逐漸拉遠了距離，直到彼此再也看不到對方。

……這并不悲哀，無腳鳥象征一個悲壯的結局，但我想要的，只是它振翅而飛的那一段過程。誰也不知道誰的結局，也許到我垂死的時候，我會飛到雪山上，讓自己為冰封存，永遠睜著眼睛看這個世界。因為我知道，我的命運其實并不悲哀，這個世界其實并不灰暗。

……我熱愛它……

余華然有一種超乎同齡的思想，或許他沒有青年該有的志氣，但從他