文抄公提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

古到今皆然，我想，雖然已經有些調查報告指出，一些蜂蜜的材料不限於花；這

表示即使完全沒有人工介入，也不是所有的蜂蜜都能吃。我不是個太吹毛求疵的

人，所以也不打算對此思考太多。

而只有一個字，我想，不只好記，也具有神秘感。極為滿意的我，很快把這

名字跟凡諾說，并期待他晚點就會這么叫我。而過半天后，他還是只叫我：「小

傢伙！」

我皺起眉頭，因為耳膜不適而甩幾下頭。他的聲音不小，簡直像是在身旁叫

喊。或許他就是透過建材里的生物組織來傳話，我想，這似乎不是錯覺。在聽到

他呼喚的頭五秒，我就把油燈吹熄。

我很快沖上樓，書和紙牌暫時都不整理──我在這段日子確定過，那團東西

不會擅自碰觸我拿下來的任何物品─。如果我假裝沒聽見，凡諾會不會叫第二聲？

我雖然很好奇，但不打算挑戰(zhàn)他。通常我即使位於圖書室的最深處，也不會讓他

等超過一分鐘。

要是讓他等太久，他可能就會自己下來，硬是用蠻力把我拖上去。我既然不

會餓，那他就不能罰我沒飯吃。而即使長時間不讓我喝水，我或許也能摸索出一

種只需少量飲水的節(jié)能模式。這樣他要達到懲罰效果，就只剩把紅色肉塊收起來，

和痛毆我一頓這兩個選項。我極力阻止自己去想像其他可能，但腦中還是閃過那

個迅速萎縮的囊。既然能輕松避開懲罰，那我就不該故意搗蛋。

他找我，不是為別的，就只是要我回答那堆白沙在陶板上拼湊出的東西。每

過一次，他都會提高難度，到后來連算術都出現了。不要多久，就開始有一些數

學題目是我解答不出來的。連考驗辨認能力的圖像題，也冒出一堆我完全不認識

的東西：一些是機械零件，一些是異教符號；我能勉強認出中國的饕餮紋，至於

半球狀的東西到底是碗盤還是麵團，實在是難倒了我。差不多到第十次測驗時，

我的正確解答次數，遠低於答錯或回答「不知道」的次數。

而凡諾看來沒有很失望，只是一直小聲說：「當然、當然──」

即使這幾天的大半時間都待在圖書室，我的知識范圍依舊在他的意料之內；

顯然從頭到尾，我都未曾讓他感到驚訝。想到這里，我又開始感到有點火大。雖

然他完全沒有耍我，但我實在很難不討厭他的態(tài)度。

我還是比較喜歡在圖書室內看書，因為這過程即使困難，也實在不算有趣。

乾脆就打一個大哈欠，讓他曉得我真的覺得很無聊；這念頭冒出過許多次，而每

次都我在短暫的考慮過后，決定別這么做。我實在很膽小，特別是在他面前。

所幸這堆無趣的測試最多只會花我一個小時，時候是只花半個小時就結

束。在短暫進入研究室的過程中，我也觀察到，凡諾椅子兩旁的書每天都不同。

但常待在離樓梯口不遠處的我，從來不曾見他親自下來取書。也許他能像操控其

他東西時那樣，讓書用滾的或飛的來到他身邊。再不然就是靠那個軟體動物來運

送，我猜，試著想像那一團東西因為包住一疊書，而變成柱體的模樣。

「那樣要怎么上樓啊？」我說，覺得那畫面實在有點可笑。

而我實在好奇，所以有超過五天，我看書時都特別靠近樓梯口。而才過兩天，

我真的看到那團東西包著五六本書，快速爬上階梯。

「真的能負責運書啊！」我驚訝得大叫，眼睛使勁眨兩下。

說不定再過一段時間，我會發(fā)現牠的其他技能，像是修理房屋之類的。在這

個家里，那團東西才是最有用的；凡諾多數時好像也只需要牠，而不是我。當下，

我因為理解到這件事，而沒法笑出來。我不僅感到有些傷心，還有些生氣。在給

這種情緒折磨快半小時后，我連書都看不下去，乾脆躺在書堆里發(fā)呆。要過半天，

我才曉得，這個情緒是忌妒。

我不看書時，會在圖書室里奔跑。圖書室內的空間不小，而我才剛出生不到

兩個月，適當舒展筋骨對我而言非常重要。跑上不只一小時，很快覺得無聊，

跑完后，若還是不想看書，我就會閉目沉思。這時，我通常都是在回憶、重

組先前讀到的內容，試著把剛才得到的感動給更加詩意化。而有些時候，我也會

慢慢呼吸，仔細感受自己體內的每一絲鼓動。只要我夠專心，就能自由改變肌肉

甚至骨骼的比例。我甚至覺得，自己可以做到更細部，也許從細胞最深處的本質

開始改變。所以我其實有能耐變成完全不一樣的生物，那程度或許還超過昆蟲的

變態(tài)；這也表示，我有機會變得像人類。

發(fā)掘自己的潛力，其實遠比看書還要有趣。而在那時，我就知道，這種實驗

不能密集進行。每次，我變化身體時，都會消耗掉體內的某些東西。雖然量都不

多，但在沒確認該如何補充以前，我不該隨意浪費。

知道自己的潛力十足，是令我興奮不已。而在同時，我也再次曉得，自己的

確是個怪物。依據凡諾先前的說法，我可以推論出，像我這樣的特殊生物在這世

上應該不會只有一個。但在這座城市里，我似乎是唯一的。

無論哪種生物，遇到看似熟悉的傢伙，會先試著靠近研究。后來，一但發(fā)現

對方是徹頭徹尾的異類時，他們的個反應通常都是極力排斥。而我才不在乎

一般貓狗的態(tài)度，我只注意人類。

即使有那么多的故事是專門講述人類的無能、無力和野蠻，但從許多角度看

來，他們顯然才是這個世界的主宰。隨著時間推進，他們掌握的通常只會越來越

多，我想，而他們的數量也十分驚人。依據以上這幾點，我得出一個簡單的結論：

熟悉他們大部分的人，遠比只熟悉凡諾一個人還要來得重要。

而讓我感到悲觀的是，即使教會的權利已經是一年不如一年，我也有可能會

招致許多敵意。書上也寫到，光是國籍、信仰甚至生理特徵上的差異，就足以讓

人類不合。而像我這種在根本上就和他們不同的異類，要和他們做朋友，可說是

一件不可能的事。連合平相處都有可能是奢求，我想，人類就是這樣纖細的生物。

他們有些可能比凡諾還要難相處，思考到這里，我皺一下眉頭。

幸好人類的數量極多，我想，只要找到之中最好相處的幾個人，和他們成為

──朋友？我打斷自己的樂觀念頭，在心里反覆念著這兩個字。突然間，我開始

感到疑惑；為何我堅持要如此，難到我就不能只和凡諾在一起，或自己一個人過

下去嗎？我試著這樣自問，卻回答不出個所以然。

很明顯的，在我心中，希望能在和人類相處的過程中得到不只一種感動。而

除了友誼之外，我還期待能建立另一種關系。類似血親，又不完全是血親，對此

時的我來說，有些念頭盡管已經開始在我的腦中發(fā)芽，卻還是太過抽象。

凡諾盡管常表現得很冷淡，但目前看來，他還愿意守護我。既讓我活下去又

提供我知識，而或許再過不久，他會更積極的帶我了解這個世界，我想，光是這

幾點，就足以讓我對他宣誓效忠。

又過一個月，我的外型已經漸漸脫離幼犬時期。再過不到半年，我看起來會

更不像普通的狗。若是凡諾帶我走上街，他總有一套方法能夠掩人耳目。而事實

上，他從來沒帶我出去過，也不允許我擅自離開這棟房子。

在我腦中，那些他帶我上街的畫面，純粹就只是我的幻想。竟然連住家附近

都不能讓我隨意走走，這實在讓我有些不高興。這兩個月，我算是表現得夠有耐

性了。要是因為某些理由──像是凡諾突然死亡，這并非完全不可能──，使得

我需要獨自離開屋子去處理，那可就不容易了；我得想辦法隱藏自己，也許只在

夜間出去，又只在屋頂上移動。

真是悲哀，我想，嘆一口氣。我不覺得那種生活有任何魅力，而我目前的生

活，也實在稱不上精采。

「兩個月啊。」我喃喃自語，心想，竟然已經過了這么長的一段時間。

我常常會感到有些寂寞，即使凡諾就在樓上，我又有不少書陪伴。負責打掃

的那團東西──現在正在吃我掉下來的毛──根本無助於我排解寂寞；牠連寵物

都稱不上。

蜜舉起酒杯，雙眼半睜。剛做完幾下深呼吸的她，看著明，說：「那時，我

在短暫的失落之后，又會再次感到充滿希望。完全不需要任何安慰，顯然是因為

年輕的緣故。」

蜜閉上雙眼，呼一口氣。曉得她的內心依然沉重，讓明不自覺的握緊雙手。

過快半分鐘，明才開口問蜜的出生年月日，以及當時究竟住在哪個國家的哪

座城市等問題。這些當然不是十分重要，但終究是最基礎的資料，明很難就這樣

忽略過去。

蜜放下酒杯，閉上眼睛。慢慢吸一口氣的她，回答：「我記得，當時是冬天。

而事后透過一些粗糙的推算，我應該是在一八五零年左右出生。由於我的創(chuàng)造者

從好些年前開始，就沒有看日歷的習慣，所以我不也記得自己出生時的詳細日期

和年份。」

「那時，國內外各領域的藝術不是已經進入轉變期，就是正準備開始轉變。

不少人會因此給那個時代貼上混亂、沖突等標籤.但我最為單純、輕松、愉快的

幾十年，就是在那樣的時代度過的。」

還有一個重點，蜜差點忘記講。她想，腦中的酒精早就已經移到別處，所以

不能說是因為自己喝多了才這樣。右手摸著肚子的她，說：「我出生的地點是英

國，要再說詳細一些的話，是倫敦的中上階層區(qū)域。你可能會覺得，我這樣講還

是有些模糊，但我也實在不記得地名方面的細節(jié)。我有個壞毛病，就是即使在一

個地方待超過十年，也懶得記地名或觀察地圖。多少是因為我有好幾年都待在室

內，而外出地點又幾乎都是由凡諾決定所導致。再過一陣子，我和他就會搬離這

個國家，再也不回去──」

當我實在不想待在圖書室里時，就會走到走廊的窗邊。既是曬一下太陽，也

是為了多看看人。我把從倉庫里找來的飼料桶倒著放；先讓后腳的爪子扣著桶底

邊緣，再把前腳按在窗框或玻璃上。我現在的體型已經是剛出生時的兩倍以上，

卻還是有快要一半的視線被墻壁擋住。因為桶子不高，我想，這實在沒有辦法。

而光是這樣，就已足以讓我看到不少行人。

外頭的人，無論男女，都和凡諾非常不同；基本上，他們的毛比較多，眼神

也都沒有像他那樣可怕。而他們之中，有很多人不僅看來毫無氣勢可言，目光還

很渙散。一些是天生如此，也有一些是后天造成；患有疾病、大量飲酒、長期受

到虐待或曾遭逢重大意外，甚至是服用對身心有害的毒物，都有可能讓人像是失

了靈魂一般。

一些人明顯已經沒剩沒多少日子好活，所以很難露出笑容；有不少人明明日

子還長得很，卻已經開始痛恨自己的人生。然而，我卻覺得他們多半都比凡諾要

美。這想法實在很冒犯，但我不想對自己說謊；如果是對凡諾說謊，則難不倒我。

嚴格來說，凡諾有種雕塑式的美感，很接近出自名雕塑家之手的古羅馬皇帝

人像。窗外的人與他相比，明顯粗糙得多。而后者散發(fā)出的某種質感──一些在

我看來很接近溫度或波動的東西──，遠比前者要強烈。有時我甚至覺得，前者

完全缺乏后者所擁有的優(yōu)點，但我卻說不出到底是什么優(yōu)點。

最主要是內部的差異，我的直覺這樣告訴我，但這種想法實在很奇怪；他們

都不比他聰明，有些還被酒精和藥物搞壞了腦袋；這些凡諾口中的一般人，明明

命不長，卻可能過了大半輩子都還沒有明確的努力方向。煩躁、憂郁等常伴隨在

這些的人左右，而這些老對金錢、地位、名聲、工作甚至家庭感到無力的人，對

我來說卻比書中的插圖還要來得漂亮。他們散發(fā)出的──光芒，遠超過凡諾給我

的紙牌。正因為存在感不比凡諾來得強烈，所以他們身上的色彩卻也顯得較為單

純、可愛。

我重新檢視剛才的想法，發(fā)現自己有點像是在品嚐這些人的不幸；看到過得

不愉快的人，胸中卻有莫名的感動，當然會讓我受到良心譴責。而事實上，我只

是用較單純的情緒，把說來更難為情的念頭給埋在內心深處：那時，我就常幻想

自己在進入這些人的生活后，能讓在短時間之內就讓他們振作。或至少，他們會

因為有我陪伴，而在人生的某一階段──也許就是最后的一段時間──能得到不

只一點安慰。

也正是因為這種心里，讓我特別細注意他們帶在身旁的狗；畢竟那種生物在

外型上和我最為接近。我想要融入人類社會，而最好的方法，或許就是成為某人

的寵物。

而扮演一個遠離知性太多的生物，這種高難度的戲劇我大概無法撐超過兩天。

所以在我設定的劇本中，有一段──最好就是段──是我把一切的真相告訴

我的人類朋友。這樣他們或許就會愿意讓我待在有書看的地方，也會和我進行不

同於一般寵物的互動。雖然這么想，我倒是不介意身上被到處撫摸，或是聽到一

堆逗弄意味十足的童言童語──還可能來自一堆早就已經不是兒童的老傢伙──，

因為其實我也挺喜歡和人有那樣的互動。

我或許會一直跟在凡諾身旁，又或許不會；而為后一種情形想非常多，或者

有那么一點點期待，我想，應該不是一件太糟糕的事。

路上的狗，多半都是小型或中型犬。大型犬沒有非常多，但不至於大半天都

看不到一只。有些人對自己家的寵物實在粗魯；我常看到幾只不知是犯了什么錯

的狗，被他們的主人當街打罵。牠們淒厲的叫聲，連位在二樓的我都能聽到。也

有些是主人太過放縱，我就曾看到一只小狗突然沖過馬路，差點不幸死在車輪下。

接著，有好長一段時間，我都沒看見什么特別的景象。正當我想說再十分鐘，

就該回到圖書室的時候，我注意到一只非常老的狗。牠走起路來有些無力，而他

的兩位主人──一男一女，身材中等──也遷就牠的走路節(jié)奏；要再慢一點，還

是乾脆停下來，都隨牠高興。那兩位主人當然希望牠能夠好好休息，但又不能不

帶牠出來；一但到了這個年紀，如果還成天待在家里，肌肉、骨骼等會退化得更

快。

女主人蹲下來，輕輕撫摸牠的頭。牠抬起頭，慢慢舔她的手和臉。我看得出，

她其實更想抱牠。而她每次張開雙臂，都會立刻把手收回去，顯然很怕刺激到牠

發(fā)炎的關節(jié)。他們都非常的愛牠，愿意陪牠到最后。而牠即使曉得自己的日子不

長，也想要死在他們的懷中。

這時，從我胸中涌出的感覺相當新奇。而我明明覺得有不止一個強烈的思緒

在腦中流竄，然而我竟然找不出任何詞彙來表達我此時的感受。在某種程度上，

我有點羨慕那只老狗。次，我因為恐懼以外的理由，而有種想哭的感覺。當

下，我十分討厭這種念頭；因為這讓我感到難為情，又一次的。未等那人帶著那

只狗遠離，我就離開窗前，下到圖書室去。

在背對窗子時，我也有種乾脆打開窗戶，來引起他們注意的沖動。也許用一

聲吼叫，或者丟出什么東西，我想，既然我沒有「跑出去」，就算是有遵守和凡

諾的約定。故意制造麻煩，再跟凡諾玩文字游戲，我不用兩秒思考就曉得，這只

會讓他更生氣。而突然有這種沖動，部分原因當然是跟我在這棟房子里待太久有

關。我到底還要被這樣限制行動多久，是不是至少半年，應該不會是一輩子吧？

想到這些問題，我連耳朵都垂下來了。

過兩周后，凡諾像是察覺到我的想法一般，突然準許我出門。

「但有個條件，」他說，「你得要學完現階段的最后兩堂課才行，嗯──說

是這么說，其實是堂課和第二堂課，畢竟前面都只是測試。聰明的你，應該

早就看出來了。」

「沒錯。」我說，眼睛半睜。回答得極為簡短，語氣和表情皆堅定；我這樣

做，可能讓他覺得有些不太禮貌。而在和他相處一段時間后，我有時真的覺得，

他其實就是討厭我對他太有禮貌。

「哼嗯──」凡諾把頭往左歪，說：「聽著，你可能會為接下來看到的覺得

十分驚訝，八成還會感到噁心。而你即使很難接受，我也只會說：哎呀──接

受現實吧，你生來就是這樣的生物！如果你能早點進入狀況，并為新認識的一

切感到高興，那你往后應該都會過得很幸福。」

幸福，這兩個字聽起來雖然清晰，而我對於之中的概念卻有些陌生。我現在

幸福嗎？我想，這兩個月下來，我已經很習慣凡諾的眼神，知道自己的興趣是讀

書，也曉得自己的身體還有很多可探索之處；但要說這樣的生活完全沒有一點行

屍走肉的感覺，我似乎還缺少不只一點關鍵。

我在思索這問題的同時，腦中也蹦出很多畫面。而之中最清晰的，卻是那只

老狗的身影。因為我覺得再也見不到牠了，內心又感到緊繃，所以涌到我嘴邊的

問題也瞬間變得極為簡單：「我可以活多久？」

抬起頭的我，神情極為嚴肅。而凡諾只是咧著大嘴，一派輕松的回答：「應

該有個幾百年吧。」

真是長得離譜，我想。死亡不至於那么快到來，是讓我有種松一口氣的感覺。

但如果我有主人的話，將會和那只狗的情況相反：跟一個人從小在一起，我先是

看著他長大，再看著他變老。當他迎接死亡時，我在他的眼中最多只會有一點改

變。他下葬后，我可能會守在他的墓前好一陣子。最后，我應該會因為忍不住寂

寞，而去找下一個主人。這樣的話，就表示在我一生中，可能會經歷二位甚至三

位以上的主人。而我每換一個主人，先前的主人都將永遠留在我心中。我有辦法

像愛個人那樣，愛之后的人嗎？我想，這問題遲早得面對。

和自己所愛的人相處幾十年后，永遠分離。光一次就是沉痛的打擊，而我要

經歷的次數比其他人要，這很難說是幸福的。要是我再就這個問題思考下去，

大概會被恐懼給壓到昏厥。待在圖書室里的那段期間，我以為自己有變得比剛出

生時要勇敢許多。而無論我看過多少描述勇氣和希望的故事，「追求幸福」這個

題目對我來說，仍是無比深沉、難解。