霍達(dá)提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

早在三年前，這本書(shū)連影子還沒(méi)有的時(shí)候，我就已經(jīng)確定了書(shū)名《穆斯林的葬禮》。這好像是我的創(chuàng)作習(xí)慣，我的絕大部分作品都是早早地想好了題目再謀篇，再寫(xiě)，極少有寫(xiě)完了再命名或改名的時(shí)候。正如我的子女，我總是在孕育著他們的時(shí)候就已經(jīng)起好了名字，一個(gè)好名字會(huì)激起母親的種種美好情愫、聯(lián)翩遐想，這是母親塑造兒女的藍(lán)圖，他們一落生，我就用那早已十分熟悉的親切稱呼呼喚著他們，懷著深深的愛(ài)、殷殷的期望，哺育他們，愿他們能長(zhǎng)大成為和這個(gè)名字相符的人。

有了《穆斯林的葬禮》這個(gè)書(shū)名之后，我曾經(jīng)激動(dòng)地告訴了幾位同道，她們——都是女的——幾乎和我一樣激動(dòng)，說(shuō)僅憑這個(gè)名字，就已經(jīng)使她們仿佛看到了這未來(lái)的作品的模樣兒：風(fēng)度、氣質(zhì)、格調(diào)。我當(dāng)然不知道她們是怎么設(shè)想的，但很高興。于是我向她們講述了還沒(méi)有寫(xiě)出的故事，一半是人物原型的真實(shí)經(jīng)歷，一半是我的即興發(fā)揮和虛構(gòu)。我講得很慢，聲音很輕，那根本不是“講故事”，而是讓自己的心潛入書(shū)（未來(lái)的書(shū)）中的時(shí)空，并且?guī)е业呐笥褌兊侥菚r(shí)空中，去游歷一番。這也算是我的一個(gè)創(chuàng)作習(xí)慣，我在打好“腹稿”之后不急于落筆，愿意口頭講述一遍或數(shù)遍，講給家人聽(tīng)，或是講給朋友聽(tīng)，有時(shí)對(duì)著錄音機(jī)講給自己聽(tīng)。這是對(duì)“腹稿”的一個(gè)考驗(yàn)，如果不能打動(dòng)別人也不能打動(dòng)自己，寫(xiě)出來(lái)還有什么意思呢？

感謝我的朋友們，她們一邊聽(tīng)我的講述一邊熱淚盈眶，我的講述經(jīng)常被哭聲打斷。我并不想“賺”別人的眼淚，眼淚也不是評(píng)價(jià)文學(xué)作品的惟一標(biāo)準(zhǔn)，但它至少說(shuō)明，我的講述引起了別人的共鳴。尚在孕育中的作品已經(jīng)得到了朋友們的首肯，這對(duì)于作者，等于是“厲兵秣馬”！

但我仍然沒(méi)有動(dòng)筆。

我在等待落筆的最佳時(shí)機(jī)，不到激情在筆尖無(wú)法遏止地涌流的時(shí)候，不“硬寫(xiě)”，我怕糟蹋了這個(gè)自己非常喜歡的題目。

我當(dāng)然不能坐等。我踏著故事當(dāng)中男女主人公的足跡奔走，我要回到那個(gè)時(shí)空去，再生活一次。“余生也晚”，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)書(shū)中的全過(guò)程，但我曾和男女主人公的原型有過(guò)相當(dāng)一段時(shí)間的接觸，他們的音容笑貌，他們的痛哭和飲泣，閉目如在眼前，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。他們?cè)?jīng)不自覺(jué)地使我了解到早于我的那個(gè)時(shí)代的往事。何況在地面上還留存著并不因?yàn)樗麄兊南群筠o世而消失的東西，當(dāng)我踏著他們當(dāng)年走過(guò)的路，看到他們?cè)?jīng)生活過(guò)的地方，歷史就在我的面前復(fù)活了。何況在人間還生活著曾經(jīng)和他們一起生活過(guò)的人，以及和他們同時(shí)代的人，這些人向我談起過(guò)去，就好像歲月倒流了似的。何況我對(duì)于已經(jīng)亡故了的男女主人公的原型有著那樣深切的懷念之情，一想起他們，我就無(wú)法抑制自己，我常在夢(mèng)中見(jiàn)到他們，以為他們還在，醒來(lái)之后，一陣悵然、茫然！如果不讓他們?cè)谖业墓P下復(fù)活，我簡(jiǎn)直無(wú)法安生！

在經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的一段“孕育”之后，我覺(jué)得我所等待的時(shí)機(jī)已經(jīng)到來(lái)了，就鋪開(kāi)了稿紙，拿起了筆。我把所有創(chuàng)作計(jì)劃都擱置起來(lái)，把所有的“文債”都往后推，把生活中的一切瑣事都拋開(kāi)，連一些好朋友和許多讀者的信件都無(wú)暇回復(fù)，全力以赴《穆斯林的葬禮》，我希望大家都能原諒我，如果知道我此時(shí)的心情的話。

年輕的時(shí)候膽子大，寫(xiě)東西也不覺(jué)得艱辛，有時(shí)甚至是寫(xiě)著“玩玩兒”。隨著年歲的增長(zhǎng)，寫(xiě)作似乎越來(lái)越難，那是因?yàn)椋何膶W(xué)，在我心中越來(lái)越神圣。面對(duì)文學(xué)，我有著宗教般的虔誠(chéng)。我在寫(xiě)作中凈化自己的心靈，并且希望我的讀者也能得到這樣的享受。文學(xué)，來(lái)不得虛偽、欺詐和裝腔作勢(shì)，也容不得污穢、骯臟和居心不良。“文如其人”，作家的赤誠(chéng)與否是瞞不過(guò)任何人的眼睛的，我歷來(lái)不相信懷著一顆卑劣的心的人能寫(xiě)出真善美的好文字。

我陶醉在自己創(chuàng)造的意境中。人是需要理想、需要幻想的，需要美，以美的意境、美的情操來(lái)陶冶自己。我想如果把世界上的一切丑惡集中起來(lái)強(qiáng)迫人去看，那一定是一種很慘的刑罰。

追求美是人的本性，我相信人們本能地而并非理智地向往純美純情的意境，美不必強(qiáng)迫人接受。不然，“落霞與孤騖齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”那樣的前人名句就不會(huì)這樣傳之久遠(yuǎn)，深入人心。當(dāng)然不是人間到處都有這樣的意境，所以人們才更需要這樣的意境。我筆下的主要人物，既是人間曾經(jīng)有過(guò)的，也是我所憧憬的。我覺(jué)得人生在世應(yīng)該做那樣的人，即使一生中全是悲劇，悲劇，也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗吘雇瓿闪瞬⒎侨巳硕寄芡瓿傻膶?duì)自己的心靈的冶煉過(guò)程，他畢竟經(jīng)歷了并非人人都能經(jīng)歷的高潔、純凈的意境。人應(yīng)該是這樣的大寫(xiě)的“人”。人的心決不單單是解剖圖上畫(huà)的那顆有著什么左心房、右心房……的心臟。為人的心作傳，為人的心譜曲，這是一項(xiàng)十分艱辛而又十分幸福的事業(yè)。

寫(xiě)作也是三百六十行當(dāng)中的一行。但是它恐怕不能像某些行當(dāng)一樣當(dāng)“活兒”干。這個(gè)“活兒”大神圣，太復(fù)雜。有各種各樣的技巧，但技巧卻不是最重要的，或者說(shuō)這技巧只能含在作品之中，而不能讓人可觸可摸，一道道工序地去品評(píng)：“這活兒做得地道。”最高的技巧是無(wú)技巧，僅僅炫耀技巧就失去了靈魂。讓人看見(jiàn)的技巧是拙劣的技巧。

我在落筆之前設(shè)想過(guò)各種技巧，寫(xiě)起來(lái)卻又都忘了。好像我的作品早已經(jīng)離開(kāi)我而存在，我的任務(wù)只是把它“發(fā)掘”出來(lái)，而無(wú)須再補(bǔ)上一塊或是敲掉一塊。它既然是“孕育”而成的，就不能像人工制造的那樣隨心所欲地加以改變。我尊重這個(gè)完整的肌體，我小心翼翼地、全神貫注地捧著它，奉獻(xiàn)出來(lái)，讓它呈現(xiàn)它本來(lái)的面目于讀者面前。

我至今弄不清楚我運(yùn)用了什么技巧，也弄不清楚這本書(shū)按時(shí)下很流行的說(shuō)法歸屬什么流派。

我無(wú)意在作品中渲染民族色彩，只是因?yàn)楣适掳l(fā)生在一個(gè)特定的民族之中，它就必然帶有自己的色彩。我無(wú)意在作品中鋪陳某一職業(yè)的特點(diǎn)，只是因?yàn)橹魅斯珡氖履菢拥穆殬I(yè)，它就必然頑強(qiáng)地展示那些特點(diǎn)。我無(wú)意借宗教來(lái)搞一點(diǎn)兒“魔幻”或“神秘”氣氛，只是因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族和宗教有著久遠(yuǎn)的歷史淵源和密切的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，它時(shí)時(shí)籠罩在某種氣氛之中。我無(wú)意在作品中闡發(fā)什么主題，只是把心中要說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)，別人怎么理解都可以。我無(wú)意在作品中刻意雕琢、精心編織“懸念”之類，只是因?yàn)檫@些人物一旦活起來(lái)，我就身不由己，我不能干涉他們，只能按照他們運(yùn)行的軌道前進(jìn)。是他們主宰了我，而不是相反。必須真正理解“歷史無(wú)情”這四個(gè)字。誰(shuí)也不能改變歷史、偽造歷史。

“分娩”的過(guò)程是相當(dāng)漫長(zhǎng)的，四五十萬(wàn)字，誰(shuí)也不可能開(kāi)幾個(gè)夜車(chē)就寫(xiě)出來(lái)。

我在稿紙前和主人公一起經(jīng)歷了久遠(yuǎn)的跋涉。我常常忘記了現(xiàn)實(shí)生活中的人和事，心都在小說(shuō)中。我忘記了人間的寒暑，以小說(shuō)中的季節(jié)為自己的季節(jié)。窗外正是三伏盛夏，書(shū)中卻是數(shù)九嚴(yán)冬，我不寒而栗。

我和主人公一起生活。每天從早到晚，又夜以繼日。我為他們的歡樂(lè)而歡樂(lè)，為他們的痛苦而痛苦。我的稿紙常常被眼淚打濕，有時(shí)甚至不得不停下來(lái)痛哭一場(chǎng)。

我已經(jīng)舍不得和我的人物分開(kāi)。當(dāng)我把他們一個(gè)一個(gè)地送離人間的時(shí)候，我被生離死別折磨得痛徹肺腑。心絞痛發(fā)作得越來(lái)越頻繁，我不得不一次次停下來(lái)吞藥。我甚至擔(dān)心自己的葬禮先于書(shū)中的葬禮而舉行，那么，我就太遺憾了，什么人都對(duì)不起了！

我的命運(yùn)畢竟沒(méi)有這么慘。當(dāng)我寫(xiě)完了最后一行，才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣：現(xiàn)在，死都不怕了！我相信讀者決不會(huì)認(rèn)為我在危言聳聽(tīng)，我相信書(shū)中的亡人完全理解我的心。

謹(jǐn)將此書(shū)奉獻(xiàn)給亡故的人們，向他們表達(dá)我的懷念之情。

謹(jǐn)將此書(shū)奉獻(xiàn)給我的朋友和廣大讀者，這是我的心在和你們交流。我等待你們的批評(píng)。

我由衷地感謝回、漢族的許多前輩和朋友，在我的寫(xiě)作之中給予了熱情的關(guān)切和幫助。感謝北京十月文藝出版社的朋友們對(duì)我的信任和鞭策。他們催稿簡(jiǎn)直像“索命”，而我甘愿把“命”交給他們。

書(shū)稿終于完成了，摞起來(lái)將近一尺厚。我把她鄭重地交給鞭策我、信任我的編輯，請(qǐng)接住她，這是一個(gè)母親在捧著自己的嬰兒。

1987年9月1日晨記于撫劍堂書(shū)屋