西西弗斯。提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

我很喜歡下雨天的早晨一個人出去給老陳買早餐，打一把他的藍色雨傘，想一些亂七八糟的東西。你看人真是奇怪啊，明明是陰雨天用的東西，卻有著如晴空一樣的蔚藍色。今天買什么好呢？他好像沒有什么食欲，最好清淡一點。現磨好的豆漿熱乎乎地冒著水汽，捧在手里暖暖的，最快樂的事就是知道他正在家里等我。

我回家的時候，老陳坐在窗前睡著了，身上蓋著灰色的長風衣。窗外的雨點飄落進來，我把豆漿放在他手心，再從外面握住他的雙手。

這是一雙有過許多作品的手，修長漂亮，一看就知不曾見識人間疾苦。我坐在他身前被雨水打濕的地板上，望著他很久很久。

3.

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個人

有天晴空萬里，我鬧著要他陪我出去走走，下了樓突然發現風大得很，我獨自上去給他拿外衣。

上樓后的第一件事不是拿衣服，我趴在陽臺上往下看，風吹亂了老陳的頭發，他安靜地站在那里，與這個人來人往的世界格格不入。

我走進他的房間，拿出一件大衣，衣裳展開的一刻，一個老舊的相框摔在地上，玻璃上有了幾道裂痕。

我拿著大衣下樓，看到我手中的衣服，老陳的臉色倏然變得凝重，他轉身走在我身前，背影清冷得很。

“陳老師！”

他轉過頭來看著我。

“你愛過人嗎？”

小小的聲音瞬間消散在風里。

他依舊淡淡地看著我，眼里沒有波瀾。不一會兒他淺笑起來，問我：“你呢？”

我覺得委屈，覺得不公，為什么總是不回答我的問題呢？為什么在他的生命里，我拼盡全力也不能擁有一些什么呢？

他說：“丫頭，你長大后，也會愛人的。”

他以為那時未經世事的我不明白。

可自從跟著他我就懂了，早就懂了呀。

“那你能答應我搬去北方嗎？”我已經問了很多次，他每次都是笑而不語。

這一次，他輕輕笑著，說：

“對不起，丫頭。”

“哦，好吧，”我看著他，也笑起來，笑得眼眶通紅，“老師，該說對不起的是我。”

其實我做的所有都是一廂情愿。

我強行把一些東西胡塞給他——我的好意和熱情、我的想念和溫柔、我的偷偷摸摸的歡喜……可惜他從來都不想要。

他不知道，這些東西，我只給他一個人。

第二天清晨下著細細密密的雨，我提著行李悄悄離開。那家賣豆漿的小店還沒有開張，我坐在門口一直等到天色完全亮了，路過的老婆子笑瞇瞇地說：“妹妹莫等了誒！今天中秋佳節，人都團聚了不開張。”

原來是這樣。

我走到車站，坐上綠皮火車，離開這座生活多年的城市。我將在相距千里的北方念書，那里有大風大雪，有似火驕陽，可是沒有他。

夜晚的大都市紛紛擾擾，處處燈火通明，人們手挽著手說說笑笑。我一個人走在冷風中，找了一個無人的屋頂，望著天空中那一輪圓月。

他那里在下雨嗎？云是否遮住了月，沒有我他會