貓柳提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

“梅酒。”他說。

我沉默片刻，點頭：“好吧，來一杯。”

他笑了笑，轉(zhuǎn)身消失了。我很少看到他笑，大多數(shù)時候他總是面無表情的，可不知道為什么，我每次看到他的臉，都很想看看他把胡渣剔掉后的樣子，可惜我一次也沒看到過。

老板回來的時候手里拿著一個古樸的酒壺，以及兩只像茶碗一樣的陶杯。他把杯子放在桌上，拿起酒壺倒?jié)M，然后把其中一個杯子遞給我。我拿在手里發(fā)現(xiàn)微微有些熱，不禁詫異。

“喝吧。”說這話時，他簡直像個老頭。

他淺淺嘗了一口，我卻仰頭喝完。他愕然地看了看我，又幫我倒了一杯。

于是在這個寒冷的夜晚，我們坐在這冷清的餐館中，喝著廉價又暖胃的梅酒，閑聊起來。

“你怎么會想到到這兒來？”老板問。

“我？”我看著他，苦笑道，“因為《情書》啊。”

他看著我，咧著嘴笑了一下：“好像十個人里面有五個都是這么說的。”

“那還有五個呢？”我不禁問。

“還有五個是上了年紀，跟著旅行團來的，”他聳肩，“他們只關(guān)心北菓樓的年輪蛋糕放在旅行箱里帶回去會不會被壓壞掉。”

“……”

“所以那部電影很受歡迎是嗎？”他又問。

我大吃一驚：“你沒有看過《情書》？！”

“有什么稀奇，”他一副不置可否的樣子，“不過是一部電影。”

“可有的時候一部電影或者一本書可以改變?nèi)说囊簧！?

他看著我，先是皺了皺眉頭，然后笑了：“原來人生這么容易就能改變啊。”

我聽到他這么說，非但沒有生氣，反而抬了抬眉毛：“好吧，我是在胡扯。”

他“哈”了一下，就沒有下文。

我又喝完了杯里的酒，他繼續(xù)給我倒。

“你是做什么的？”他一邊倒一邊問。

我努了努嘴：“你覺得呢？”

他給自己的空杯子里也倒?jié)M酒，然后酌了一口：“你像是那種寫旅游專欄的人……也不對，你看上去不像是來工作的。但我覺得你應該是個自由職業(yè)者。”

我張了張嘴：“你太神了。我是個……過氣作家。”

他又咧嘴笑了一下，那笑容有點滑稽，好像在說：原來如此。

“你來做什么？旅行？”

“散散心。”這是我對這次旅行的定義。我的神經(jīng)長期處在壓抑之中，我需要放松一下。

“你寫什么小說？”他又問。

“嗯……”我有點不好意思，遲疑了一下，才坦白道，“愛情小說。”

他抬了一下眉毛，不知道是什么意思。

想到剛才那通電話，我又覺得頭疼欲裂。我把臉埋在手掌中，用力搓了幾下，才覺得好了一點。

“怎么了？身體不舒服嗎？”

我搖頭：“我不止是個過氣作家，還是個江郎才盡的過氣作家。截稿日很快就要到了，我卻一個字也寫不出來……”

他輕笑了一下，說：“把酒喝了，這酒很好，喝完睡得很香。睡醒起來又是一天。”

我抬起頭來，看著他滿是胡渣的臉，揣測他的年齡，可是好像沒有結(jié)論。聽他說話的口吻，覺得好像年紀很大了，可是那張臉并不老，所以引起了我的興趣。

我又喝了幾杯酒，果然立刻就有倦意。此時只有八點多，我卻決定跟老板告辭，上樓去睡覺。

“喂，”我臨上樓之前，老板忽然說，“我其實沒那么神。”

“？”

“我說你是自由職業(yè)者，是因為現(xiàn)在不是公眾假期，你卻可以出來旅行這么久——你定了十個晚上不是嗎——所以我想你要么沒工作，要么就是自由職業(yè)者，”說到這里，他頓了頓，“但是看你的樣子，也不像是家里有很多錢可以不工作，而沒工作的人一般也不會大老遠跑到這么個鄉(xiāng)下地方來閑逛……所以，你應該是個自由職業(yè)者。”

我被他一連串的“推理”弄得頭暈，但我還是勉強擠出一個苦笑，然后轉(zhuǎn)身上樓。

第二天我睡到中午才起來，下午跳上jr線去附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。北海道的冬天非常冷，尤其是靠海的地方。附近有兩個滑雪勝地，此時已是銀裝素裹地向游人開放，我滑雪的水平很一般，只是能保持平衡不摔倒而已，所以沒多大興趣。但我還是坐纜車去了山頂，站在雪地里，眺望鋪滿了粉雪的新雪谷。

我忽然有種沖動，想像電影里的渡邊博子那樣，對著空曠的雪山大喊：“你好嗎？我很好！”

就在我張嘴的瞬間，有兩個小男孩從旁邊抱著滑雪板沖了過來，來不及剎住腳步，狠狠撞了我一下，我沒站穩(wěn)，一個踉蹌跌下山坡去……

我坐在餐館一樓有些老舊的皮沙發(fā)上，面前亂哄哄地站著七八個人，有大人有小孩。大家都一臉愧疚，兩位父親一個勁地向我彎腰道歉。我只會一點點日文，所以不太清楚他們嘰里呱啦說了些什么，老板則站在吧臺后面，似笑非笑地看著他們。

終于送走了那些人，我抬起包著紗布的左腿，有點哭笑不得。

一碗熱騰騰的湯面放在我面前，上面還有一個“水蒲蛋”。這是上海的俚語，其實就是把蛋放在水或湯里面煮，然后蛋清變成白色的軟軟的固體，包裹著黃色的蛋黃——我們稱之為“水蒲蛋”。