【挪】尤·奈斯博提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

奧斯陸規模最大的加勒穆恩機場將近午夜之際，來自曼谷的sk459號航班滑行至指定的四十六號登機門。機長托德·舒茨剎車，讓空客340完全停止，接著他關閉油料供應。噴氣發動機上的金屬運轉頻率緩緩降低，發出溫和的嗡嗡聲，最后靜止。托德下意識地看了看時間，這時距離飛機落地已經過了三分四十秒，比預定抵達時間早了十二分鐘。他和副機長開始確認關閉系統和停泊事項，因為這架飛機將在機場過夜，貨品留在飛機上。他翻尋裝有飛行日志的公文包。現在是二〇一一年九月，曼谷仍處于雨季，一如往常十分悶熱，因此他非常想回家，享受初秋的涼爽夜晚。九月的奧斯陸是地球上最棒的地方。他在表格里填入剩余油量，他得替他消耗的油料費用找個理由才行。他駕駛飛機從阿姆斯特丹或馬德里回航的速度，高得超過經濟效益，不惜燃燒價值不菲的油料以達到目的。最后他的長官把他叫去訓斥了一頓。

“你想表現什么？”長官高聲說，“飛機上又沒有轉機旅客！”

“‘全世界最準時的航空公司’啊。”托德咕噥說，引述公司的廣告標語。

“我看是全世界最不符合經濟效益的航空公司吧！這就是你的好理由？”

托德聳了聳肩。畢竟他不能說出真正的理由——他之所以加速飛行完全是出于私人原因。他負責駕駛飛往卑爾根、特隆赫姆和斯塔萬格的班機，而且重點是這些航班都必須由他親自駕駛，不能交給其他駕駛員。

托德資歷在航空界算是很老，長官沒有治他的辦法，只能對他發飆。

一直以來他都避免犯下嚴重錯誤，也一直待在航空公司的庇蔭之下，但再過幾年他就要達到“雙五”，也就是年滿五十五歲，屆時無論如何都得退休。托德嘆了口氣。他只剩最后幾年時間可以彌補錯誤，避免自己淪為全世界最不符合經濟效益的飛行員。

他在飛行日志上簽名，起身離開駕駛艙，對乘客露出機長的雪白貝齒。這個微笑可以直接告訴乘客說他充滿自信。機長這個專業頭銜曾讓他成為別人眼中的成功者。曾經，只要說出“機長”這個魔法般的字眼，男女老少都會露出仰慕的神情，他們在他臉上看見領導力、冷靜態度和男孩般的魅力，以及機長的爆發力和精準判斷力。他們認為這個男人不僅具有過人的才智，還具有對抗物理法則和凡人內在恐懼的勇氣。但這已經是很久以前的事了，如今民眾只把他當成公交車司機，問他哪里能買到飛往拉斯帕爾馬斯市的最便宜機票，以及為何漢莎航空公司的伸腳空間比較大。

叫他們去吃屎。叫他們全都去吃屎。

托德在空服員旁的出口停下腳步，挺起胸膛，露出微笑，說：“小姐，歡迎回家。”他說的是濃重的得州口音，這是他從謝潑德的飛行學校里學來的。對方回以微笑。從前他光憑這個笑容就能跟女人相約在入境大廳，而他也真的這樣做過。從開普敦到阿爾塔：女人，無數女人。對他來說這曾是個麻煩。而解決方法則是：女人，無數女人，新面孔的女人。如今呢？他的發際線已退到飛行員帽底下，但定制制服還能凸顯出他高大寬肩的身材。當初他在飛行學校未能當上戰斗機飛行員，要怪的就是這副身材。最后他成為大力神運輸機的駕駛員，淪為空中粗工。他對鄉親父老宣稱那是因為他的脊椎長了幾厘米，還說只有侏儒才能符合f-5s和f-16s戰機駕駛艙的標準。但事實是他在競爭中慘遭淘汰。在那段時間，他唯一能保持住的就是身材，那也是他唯一沒有分崩離析的部分。

其他像是婚姻、家庭、朋友關系，全都崩潰瓦解。這是怎么發生的呢？當時他在哪里呢？多半是在開普敦或阿爾塔的飯店房間里，鼻子里沾有可卡因，以彌補他在酒吧喝了酒精飲料所減損的雄風，彌補他的陰莖不處于“小姐歡迎回來”的狀態，彌補他未曾達到、也永遠無法達到的目標。

托德的視線落在一名在走道上朝他走來的男子身上。男子低頭走路，但依然比其他旅客高出一個頭。身材削瘦，和他一樣肩膀寬闊，但年紀比他輕。男子理平頭，金發有如刷子般根根豎起，看起來像挪威人，但不像是出游返國的觀光客，比較像是旅居海外的挪威人，肌膚已然變成幾近灰褐色，正是長期住在東南亞的白人的特征。男子身穿量身定制的棕色亞麻西裝，給人尊貴和嚴肅的形象，因此可能從商。也許生意不是太理想，男子搭乘的是經濟艙。但男子之所以吸引托德的目光，并不是因為西裝或身高，而是因為疤痕。那道疤痕以男子的左嘴角為起點向外延伸，幾乎一路劃到耳際，宛如一把微笑形狀的鐮刀，充滿既怪異又美妙的戲劇性。

“再見。”

托德嚇了一跳，還來不及回應，男子就已從他面前走過，步出機艙。男子的聲音甚是粗啞，眼睛里爬滿血絲，顯然才剛睡醒。

乘客都已下機。載有清潔人員的小巴士駛來，停在跑道上。機組人員一同下機。托德注意到最先從小巴士下來的是個體格矮壯的俄裔男子，他看著男子快步爬上登機梯，身穿黃色反光背心，上頭印著索羅斯清潔公司的標志。

再見。

托德邁步走過通道，朝機組人員中心走去，腦子里不斷浮現這句話。

“你的行李箱上不是都放著一個手提包嗎？”一名空服員問道，指著托德拖行的新秀麗行李箱。他記不得她的名字了。是米雅，還是瑪雅？無論如何，上世紀他曾在某個中途停留站干過她。有這回事嗎？

“沒有。”托德說。

再見。亦即“回頭見”？或是“下次再會”？

他們經過機組人員中心入口旁的隔間，理論上這是給海關人員用的，海關在這隔間里就宛如驚奇盒彈出的嚇人玩偶。百分之九十九以上的時間，隔間里的椅子都沒人坐，而他在航空界服務三十年來，從不曾被海關攔下來搜查行李。