暉耀提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

這些問題他已經連著問了好幾天，她已經連答案都記住了，而他對這些問題也滾瓜爛熟。一開始，他每天都問一樣的問題。后來，他開始讓她講述自己的經歷，她很喜歡這樣。她給他講了自己的媽媽：每天晚上媽媽都會給她講上帝和怪物的故事。“人類、奇跡和魔力共同組成了這個世界。”媽媽總是這樣說。

他花了一個小時問了些兩人都已熟悉的問題。最后，他提出了一個新的疑問。

“你覺得我們死的時候會發生什么？”他問道。

她想了一下，突然覺得非常不安，還有些害怕。但他是個白人，還是個美國人，所以她知道他不會傷害自己。

“我不知道。”她說。

“你肯定嗎？”他問。

“是的。”她說。

然后她努力回憶以前媽媽是怎么跟她談論死亡的。“死亡是重聚的開始，只是你自己還不知道你需要這種重聚。”媽媽曾經說過。她正準備把這句話告訴威利斯上校，他卻突然拔出槍來，射中了她。

然后他坐下注視著她，想看看接下來會發生什么。

他也不確定自己在期待什么，接著他突然意識到，自己正一個人在房間里，身邊只有一具沒有生命的軀體正在流血，而就在剛才，這具尸體還是一個年輕姑娘，她喜歡自己，認為自己是個高尚的人。

上校覺得房間里正散發出一股腐臭味，于是他站起身離開了。塔蒂阿娜的聲音一路上在耳邊回蕩，他假裝聽不到。他們曾經所有的談話都在他的記憶中反復重現，蓋過同樣在他耳邊回響的槍擊聲，清晰可辨。

十

“可憐的孩子，太可憐了。”露西爾說完，緊緊地把雅各布抱在懷里，“可憐的孩子，太可憐了。”對于麥克斯的死，她只能擠出這句話，但是她還在不斷地重復，充滿哀傷。

這個世界到底是怎么回事，她搞不明白，為什么會讓這樣的事情發生呢？一個孩子——不管是誰家的孩子——前一秒還活潑健康，后一秒就上天堂了，這怎么可能呢？“可憐的孩子，太可憐了。”她又說了一遍。

一大早，調查局在阿卡迪亞學校設立的探視室擠滿了人。幾個衛兵四處巡視，偶爾相互稍稍點個頭，說些無關緊要的話。這個和自己的復生兒子一起被逮捕，并且堅持和兒子在一起的老人在做些什么，衛兵們似乎并不在意，他們也不關心來探訪他們的這位滿頭銀發的老太太。

對于昨天才剛剛死去的那個復生的小男孩，他們似乎也不怎么放在心上，這讓露西爾非常痛心。一條生命消逝了，他們應該舉行哀悼儀式，應該表達出痛心，雖然她自己也說不清楚希望他們怎么做。在胳膊上佩戴黑紗之類的？似乎應該這樣，但是這個念頭一冒出來她就覺得很傻。人總是要死的，就算孩子也一樣，世界本就是如此。

探視室由波紋鋼板和鐵管搭建而成，室內四處散放著桌子和長椅，出入口懸著的巨大電扇嗡嗡作響，努力讓潮濕的空氣稍微流通一些。

雅各布安靜地坐在媽媽的大腿上，像所有的孩子一樣，媽媽的眼淚令他感到惴惴不安。哈羅德也坐在她身邊的長椅上，用胳膊擁著她。“行啦，我的老太婆。”他說。他的聲音輕柔、冷靜，有風度，他都忘了自己還有這樣說話的時候，因為這么多年以來，他一直都那么……怎么說呢，別扭？他真不愿意用這個詞，不過……“這其實也……也不算意外，”他說，“醫生說死因是動脈瘤破裂。”

“孩子才不會長動脈瘤。”露西爾回答說。

“有的時候，他們也會長。也許他第一次也是因為這個，也許這是注定的。”

“他們說孩子是因病去世的，我不相信，不過他們一口咬定是這樣。”

“除了愚蠢，還有什么算是病？”哈羅德說。

露西爾輕輕擦擦眼睛，然后整了整連衣裙的領子。

雅各布掙脫了媽媽的懷抱。他身上穿的是媽媽新買的衣服，特別干凈柔軟，這是新衣服獨有的感覺。

“我給你講個笑話吧，媽媽？”

她點點頭。“但是不能說臟話，好嗎？”

“沒問題，”哈羅德說，“我只教給他那些基督徒的笑話……”

“我真拿你們兩個沒辦法！”

“不要擔心麥克斯。”哈羅德說著，環視整個房間，“麥克斯去了，怎么說呢，去了他的親人們很久以前去的地方。那里只是一片陰影——”

“別說了，”露西爾輕聲說，“麥克斯是個好孩子，你也知道。”

“沒錯，”哈羅德也表示同意，“麥克斯是個好孩子。”

“他有什么不一樣嗎？”雅各布問，小臉因為困惑而繃得緊緊的。

“你指什么？”哈羅德問他。這一次，雅各布已經十分接近全世界人最希望復生者談論的話題了——他們自己。

“他跟以前不一樣了嗎？”雅各布問。

“我不知道，寶貝兒。”露西爾說完，抓著兒子的手。電視劇里的人都是這么做的，她忍不住這樣想道。最近她電視看得太多了。“我不是很了解麥克斯，”她說，“你和爸爸跟他在一起的時間比我長。”

“我們也不怎么了解他。”哈羅德說，聲音透露出一丁點不高興。

雅各布轉過身，仰頭看著父親那張布滿皺紋的臉。“可是您覺得他有什么不一樣嗎？”

“怎么不一樣了？什么時候開始的？”

哈羅德任由這個問題像皮球一樣在他和雅各布之間踢來踢去。他其實想聽雅各布說點什么，想聽這個孩子親口承認，麥克斯已經死過一次了；想聽到他說，這個世界正在發生一些非同尋常的事，這不僅奇怪而且很可怕，最主要的是，它們不符合自然規律。哈羅德想聽到雅各布親口承認，他不是一九六六年八月十五日離世的那個小男孩。

哈羅德需要聽到這些話。

“我不知道。”雅各布說。

“你當然不會知道了，”露西爾打斷了他們，“因為我肯定，他根本沒什么不同，就像我知道你也沒什么不同。大家都是一樣的，只不過他們共同造就了一個巨大而美麗的奇跡，就是這樣。這是上帝的恩賜，而不是有些人說的上帝的憤怒。”露西爾把雅各布拉近一些，親了親他的眉毛。“你是我最愛的乖乖。”她說，花白的頭發披散到臉上，“感謝上帝，主會照顧你，再次帶你回家。或者讓我帶你回家的。”

她滿心沮喪地驅車回家，世界似乎變得含糊不清，仿佛被淚水蒙住了眼睛。其實，她確實在流淚，盡管她并沒有意識到。她把車開進庭院，卡車轟隆隆的聲音慢慢停息，只見高大的木屋矗立在土地上，空蕩蕩的，正等著將她吞入口中。她抹抹眼睛，暗罵自己竟然哭了。

她穿過庭院，兩手拿著幾個空塑料飯盒，她一直用它們裝食物，帶給雅各布、哈羅德和貝拉米探員。她把精力集中在食物上，不停地想著怎么讓那三個人吃好。她覺得食物真是神奇，既能夠柔軟人們的心，又能強壯他們的身體。

她琢磨著，要是大家能多花點時間做飯，再多吃一點，這個世界或許就不會那么暴戾了。

露西爾?阿比蓋爾?丹尼爾斯?哈格雷夫一貫討厭一個人待著。從小開始，她最喜歡的事就是一大家子聚在一起。露西爾生長在一個十口人的大家庭，她是最小的孩子。當年，他們住在北卡羅來納一個叫魯伯頓的小鎮郊區，一家人擠在比灰棚屋大不了多少的屋子里。她父親在木材公司工作，母親給當地一家富裕戶做女傭，有機會的話，也接一些縫縫補補的活計。

她的父母從來沒有對彼此發出過一句怨言，露西爾自己與哈羅德的婚姻經驗也證明，夫妻之間和氣說話是維持長久關系的法寶。如果一個丈夫詆毀自己的妻子，或者妻子四處說丈夫的閑話，那么兩人之間有再多的親吻、鮮花和禮物都沒用。

露西爾像很多人一樣，即使成年以后也一直懷念著自己的童年生活，希望擺脫時間的力量，回到過去。雅各布的出生給她帶來了新的難題，讓她面臨著做母親的新考驗，但是她并沒有因此而自哀自憐，甚至當那天醫生來宣布這個消息時，她也沒有哭泣。她只是點點頭，因為她已經知道了，說不清原因，只是知道了。她說，擁有雅各布就足夠了。

八年里，她一直是個獨生子的母親，接下來的五十年，她是一個妻子，一個浸禮會教徒，還是個咬文嚼字的人，但不再是個母親。她這兩段人生之間的間隔實在太長了。