暉耀提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
在夢(mèng)里,她的雙腿矯健有力,而現(xiàn)在她的膝蓋陣陣作痛,腳踝腫脹;在夢(mèng)里,她對(duì)一切都信心十足,覺得任何困難都能夠克服,這令她對(duì)夢(mèng)中的那絲陰影也有了幾分把握。夢(mèng)中的她,哪怕面對(duì)突如其來的噩夢(mèng)也不會(huì)畏懼,因?yàn)樗€年輕,那是一切的保障。
而現(xiàn)在,她又成了個(gè)老太太,更糟的是,她還是個(gè)孤單的老太太。孤單讓她害怕,過去是這樣,以后恐怕也是。
“他會(huì)當(dāng)上建筑師的。”她自言自語,接著哭了。
她哭了好一會(huì)兒才停下,感覺好些了,好像心中的某個(gè)閥門被打開,看不見的壓力得到了釋放。露西爾想站起來,但關(guān)節(jié)炎讓兩條腿感到一陣刺痛。她倒吸一口涼氣,又坐回到沙發(fā)上。“我的天啊。”她說。
她又試了一次,終于站了起來。關(guān)節(jié)還是痛,但在她做好心理準(zhǔn)備之后,痛感反而沒那么強(qiáng)烈。她穿過客廳來到廚房,走路的時(shí)候雙腳有些拖拉,一路發(fā)出輕微的刮擦地板的聲音。
露西爾給自己弄了杯咖啡,她站在前廊門口,傾聽著蟋蟀的鳴叫聲。沒過多久它們就安靜下來,關(guān)于深夜還是黎明的疑問也得到了解答。東方已經(jīng)隱隱顯出白光,那是將要初升的太陽。“贊美上帝。”她說。
如果真要去做那件事的話,她還有很多準(zhǔn)備要做,很多計(jì)劃要考慮。但如果她真能集中精力考慮那些艱巨的計(jì)劃,也就不會(huì)去琢磨這個(gè)屋子多么安靜空曠了。于是,電視機(jī)就成了受歡迎的朋友,盡管那上面盡喋喋不休地說些廢話。
“都會(huì)好的。”她安慰自己,然后坐下,在一個(gè)小本子上寫起來。
開始,她寫的只是些簡(jiǎn)單的事情,都是她早就知道的、毋庸置疑的事。“世界是個(gè)奇怪的地方。”她寫道,這是第一行。她忍不住笑了兩聲,“我和你結(jié)婚太久了。”她對(duì)不在場(chǎng)的丈夫說道。仿佛在回應(yīng)她似的,電視上鬧哄哄地說著勃起超過四小時(shí)的危害。
然后她又寫:“公正的人們被不公正地送進(jìn)了監(jiān)獄。”
接著:“我的丈夫和兒子現(xiàn)在成了囚犯。”
她低頭看著紙頁,兩行字簡(jiǎn)單而震撼。能認(rèn)清事實(shí)總是好事,她想,但事實(shí)很少能指明救贖的方向。事實(shí)總是無動(dòng)于衷地待在那里,透過捉摸不定的黑暗,直視人的靈魂,看著靈魂在遭遇事實(shí)時(shí)會(huì)怎么辦。
“我應(yīng)該這么做嗎?”她又寫,“這個(gè)世界上,還有沒有誰真心想要拯救別人?會(huì)有這樣的事嗎?如果我到那里去,除了被當(dāng)成個(gè)瘋老太太之外,還會(huì)怎么樣?他們會(huì)逮捕我嗎,或者更糟?他們會(huì)殺了我嗎,會(huì)殺了哈羅德嗎,會(huì)殺了雅各布嗎?”
“天哪。”她默念。
電視上的聲音在嘲笑她,但是她繼續(xù)寫下去。
她寫道,這座小鎮(zhèn)如今彌漫著恐怖的氣氛,所有的禮儀和尊嚴(yán)都被摧毀了;她寫道,調(diào)查局就是獨(dú)裁的魔鬼——接著她擦掉了這句,改成:政府才是罪魁禍?zhǔn)住K郧皬臎]干過這種大逆不道的事,此時(shí)感到熱血沸騰,所以她得放輕松,慢慢來。
她想到大衛(wèi)王和歌利亞,還有《圣經(jīng)》中的許多其他故事,它們都講述了上帝如何挑選凡人,對(duì)抗強(qiáng)大的壓迫者。她想到了猶太人、埃及人和法老王的故事。
“‘容我的百姓去’。”她說。電視上響起了一個(gè)童音:“好的。”她微微地笑了。
“這是個(gè)預(yù)兆,”她說,“難道不是嗎?”
她奮筆疾書了很久,直到手寫得酸疼,一張紙也已經(jīng)寫不下她想說的話。此時(shí)太陽已經(jīng)完全升了起來,電視上開始播出早間新聞。
她接著寫下去,一邊不經(jīng)意地聽著電視。看來都是些老消息,不外乎更多的復(fù)生者回歸了,沒人了解方式或者原因;拘留中心擴(kuò)展得越來越大,城市紛紛被整座整座地接管,而且已不再局限于阿卡迪亞這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn),大一些的城市也是如此。原生者們的權(quán)益正遭到侵犯,反正有一個(gè)播報(bào)員是這么說的。
露西爾覺得新聞主播有些反應(yīng)過激了。
接受采訪的一名洛杉磯女子卻認(rèn)為主播的反應(yīng)還不夠到位。
露西爾寫完之后,便坐在那里,盯著自己寫的東西。她又從頭看了一遍,覺得大部分內(nèi)容都無足輕重,但是開頭的幾點(diǎn),也就是列在最前面的幾條,還是很重要的,即使在白天看來,它們也依然讓人心情沉重。必須做點(diǎn)什么來解決那些問題,她承認(rèn),雖然自己一直在祈禱,但從沒采取過真正的措施。
“上帝啊。”她說。
她站起來向臥室走去,此時(shí)的她大步流星,雙腳已不再拖拉。在臥室壁櫥的最深處有一堆盒子,還有一些她和哈羅德都穿不了的舊鞋,一沓沓繳稅單蓋住了幾本沒讀過的書,里面遍布著積塵、霉斑和蜘蛛網(wǎng)。就在這些東西下面,是哈羅德的槍。
她記得,最后一次見到這支槍還是在五十年前。有天晚上,哈羅德在高速公路上撞了一只狗,便把它帶回了家,不過最終還是給了它一槍讓它解脫。這段記憶在她腦中如火花般一閃而過,好像她心底里的某個(gè)地方不愿和那些細(xì)節(jié)聯(lián)系起來。
這把槍比露西爾記憶中的要重一點(diǎn),她這輩子只拿過一次,就是哈羅德把它帶回家的那天。他很為這把槍自豪,露西爾那時(shí)怎么也想不通,一個(gè)人怎么會(huì)因?yàn)橐话褬尪院馈?
槍管呈方形,光滑而堅(jiān)實(shí),藍(lán)黑的色澤與鋼鐵搭配木質(zhì)的手柄非常相稱。握把處核心部位是堅(jiān)實(shí)的鋼鐵——露西爾從體積和重量中可以感受到,但因?yàn)閮蓚?cè)是木制的,所以握起來非常趁手。它看起來就像電影里的槍。
露西爾思考著自己所有看過的電影中,槍都是干什么用的:殺人、引爆、威脅、殺人、救人,增強(qiáng)自信和安全感,還是殺人。
槍給她的感覺就像死亡一樣,她想。冰冷、堅(jiān)硬、不可改變。
這就是槍的意義嗎?她沉思著。
如今,原生者運(yùn)動(dòng)就是弗雷德?格林生活的全部。
田里的野草瘋長(zhǎng),房子也很久沒有打掃過了。他已經(jīng)好幾個(gè)星期沒有去鋸木廠找過活兒干。
上次在學(xué)校鬧事的過程中,馬文?帕克爾的肩膀脫了臼,還斷了一根肋骨。不僅如此,他還以重罪被起訴并遭到逮捕,而且不允許保釋。盡管兩人事前都知道風(fēng)險(xiǎn),但是弗雷德仍然覺得過意不去。回頭想想,他覺得這次活動(dòng)從一開始就是個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí),他曾經(jīng)對(duì)馬文說過:“得給他們個(gè)教訓(xùn),這樣他們才會(huì)考慮把復(fù)生者弄到別的地方,讓他們?nèi)フ碱I(lǐng)別人的城市吧。”馬文也舉雙手贊同。可現(xiàn)在,馬文卻進(jìn)了監(jiān)獄,這讓他良心不安。
眼下,弗雷德也幫不了他什么,而且,雖然后果已經(jīng)如此嚴(yán)重了,弗雷德還是覺得這一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒完。
或許是他們的計(jì)劃還不夠宏大,要做的事情其實(shí)還有很多。
那晚過后,有些當(dāng)?shù)厝司驼疑狭烁ダ椎拢麄儼l(fā)現(xiàn)了弗雷德和馬文的目的,也想為此出把力。他們?nèi)瞬欢啵掖蟛糠侄贾粫?huì)動(dòng)動(dòng)嘴皮子,但是弗雷德確信,其中有兩三個(gè)人在關(guān)鍵時(shí)刻還是靠得住的。
這樣的機(jī)會(huì)很快就來了。隨著整個(gè)小鎮(zhèn)被接管,所有的居民要么被迫把自己的家讓給復(fù)生者,要么就不得不和他們住在一起。可恨的是,馬文?帕克爾自己家的房子也沒能幸免,被調(diào)查局和該死的復(fù)生者們征用了。
其他地方也發(fā)生了類似的事。弗雷德知道,調(diào)查局和復(fù)生者們已經(jīng)逼人太甚。必須有人出頭制止這一切,必須有人站出來,為阿卡迪亞說話,為原生者們說話。如果全鎮(zhèn)的人都能行動(dòng)起來,如果大家從一開始就團(tuán)結(jié)起來反對(duì)復(fù)生者,那么事情就不會(huì)發(fā)展成今天這樣。現(xiàn)在的復(fù)生者,就像馬文曾經(jīng)講過的那座女人家后院的火山,太多人都在袖手旁觀。弗雷德不能任事情這樣發(fā)展,這一次輪到他出手了。
那天深夜,弗雷德?格林制定好了下一步的行動(dòng)計(jì)劃,然后爬上床去。幾個(gè)月來第一次,他竟然做夢(mèng)了。當(dāng)他從夢(mèng)中驚醒,仍是深夜時(shí)分,不知為何,他感到聲音嘶啞,喉嚨疼痛。他記得夢(mèng)中的幾個(gè)細(xì)節(jié)——主要是他一個(gè)人待在一座昏暗的房子里。他記得還有音樂,有女人在唱歌。
弗雷德伸手摸了摸身邊,床的另一半仍然是空蕩蕩的。“瑪麗?”他喊了一聲。
屋里無人應(yīng)答。
他下床走進(jìn)衛(wèi)生間,打開燈,就站在那里,盯著空白的浴室瓷磚。想起當(dāng)年他們痛失孩子時(shí),瑪麗就曾在這里慟哭。如果此時(shí)此刻她在身邊,不知會(huì)怎么看待他的計(jì)劃?
最后,他關(guān)上燈離開衛(wèi)生間,走到他幾年來一直稱為“工作室”的一個(gè)房間。房間很大,彌漫著塵土和霉味。屋里堆滿了各種工具,做了一半的木工活兒,以及一些嘗試失敗的作品。他站在門口,看著所有這些自己半途而廢的東西:一副用紅松制成的國(guó)際象棋(他一直都沒學(xué)會(huì)怎么下,但是他很欣賞那些精巧的棋子),還有一張用老橡木制成的華麗演講臺(tái)(他這輩子也從來沒做過演講,但是他很喜歡演講者站在精致的臺(tái)前的樣子),還有一架小小的、只做了一半的搖擺木馬。
他一時(shí)想不起來自己為什么要做那個(gè)東西,又為什么沒有做完。但這架木馬確實(shí)就在工作室的角落里,上面堆滿了盒子和冬天用的被子。
他從各種雜物和灰塵中穿過去,來到木馬前,用一只手摩挲著粗糙的木頭。木頭還沒有打磨過,所以手感很毛糙,但不知為何,摸上去卻讓他感到很溫馨。被扔在這里這么多年,木馬的棱角已經(jīng)不那么尖銳了。
雖然這個(gè)東西不是他做得最漂亮的作品,但是弗雷德覺得它也不差,算是業(yè)余水平吧。嘴巴那里有點(diǎn)欠缺——馬的牙齒大小好像弄錯(cuò)了,但是他很喜歡小馬的耳朵。他突然想起,當(dāng)時(shí)為了這兩只耳朵,他可是下了大工夫,因?yàn)樗X得,這是小馬全身上下自己唯一可以做好的部分。當(dāng)時(shí)可真不容易啊,他的手為此酸疼抽筋了好幾天。但是現(xiàn)在再看到它,他覺得那時(shí)的辛苦都是值得的。
弗雷德突然注意到,在馬耳朵后面靠近鬃毛的位置上,刻著兩個(gè)字。那里只有騎在木馬上的人才看得見,能騎上去的恐怕只有小娃娃了。
希——瑟——