暉耀提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

他們繼續吃早飯，都沒有說話，只是雅各布會不時地望向餐桌對面，看著他那神秘而又充滿魔力的媽媽。

在她生命的最后時刻，當他跪在她身邊低頭看著她的時候，心里在想，媽媽會怎樣看待這世界上發生的一切呢？這片土地曾是她養育孩子、與深愛的丈夫共同生活的地方；然而正因為這個世界，她現在卻奄奄一息地躺在這里，沐浴在房子燃燒的火光之中。他想向她解釋，事情為什么會變成這樣，想解釋他為什么會在離開了那么久之后，又回到她身邊。在那一個個兩人單獨度過的溫馨的早晨，媽媽曾向他解答世間的一切奇跡，現在，他也想為她做同樣的事。

然而他們在一起的時間太短了，就好像生命短暫，他也不知道這一切是怎么發生的。他只知道，整個世界都陷入了驚恐，整個世界都想知道死人是怎么復生的，每個人都驚疑不定。他想起貝拉米探員問過他，是否還記得在中國醒來之前發生的事；死亡和復生之間這段時間，他還記得些什么。

事實是，他只記得一個柔美而遙遠的聲音，如音樂一般，僅此而已。那回憶如此精致，他甚至不確定它到底是不是真的。自從他復生之后，那音樂每時每刻都在他耳邊回蕩，低聲呼喚著他。最近，這聲音似乎更響了一些，是在召喚他嗎？他很想知道，這音樂和媽媽夢里聽到的是不是一樣。他很想知道，此刻她剛剛告別了人世，是否也能聽到那音樂，它稀薄而脆弱，有時就像家人在一起的歡笑聲。

雅各布唯一能夠確信的是，此時此刻，他活著，和媽媽在一起。更重要的是，在媽媽閉上眼睛的那一刻，他們在一起的時光就要結束了，他不想讓她害怕。

“我還活著。”在她生命垂危的時候，他幾乎要對她這么說。但是他看得出，她已經不害怕了。于是，他最后只是說道：“我愛你，媽媽。”這才是最重要的。

然后他和爸爸一起哭了。

尾 聲

那輛老爺車在高速公路上顛簸，發動機發出“吭吭”咳喘，剎車也在尖嘯，每拐一次彎，車身都會哆嗦好久。不過，它至少還“活著”。

“還有幾英里就到了。”哈羅德一邊說，一邊又開始跟方向盤較勁，拐上了一個彎道。

雅各布沒說話，只是看著窗外。

“總算離開那座教堂了。”哈羅德說，“要是再多待上一會兒，我簡直都要皈……皈依，要不就得掏槍了。”他自嘲地笑了兩聲，“沒準這兩件事本來就是相通的呢。”

孩子還是沒說話。

他們馬上就要到家了。卡車在土路上緩緩前行，還不時噴出一團藍色的廢氣。哈羅德本來把這輛車的糟糕性能歸咎于它挨過子彈，但是這也說不過去。這輛車只是太老，跑不動了，隨時都準備撂挑子。這段路可是夠長的，他真想知道，露西爾在那幾個月里是怎么開的；那天晚上，康妮又是怎么開的。如果有機會的話，他一定要向她道個歉。但是康妮和孩子們已經不見了，自從露西爾去世的那個晚上，就再沒人見過他們。第二天，哈羅德的卡車在州際公路的路邊被人發現，停車的角度非常詭異，就好像卡車自己停下來休息，好像方向盤后面從來就沒有過人。

威爾遜一家仿佛就這樣突然消失了，這段時間里，這種消息其實不絕于耳。

“會好起來的。”哈羅德一邊把車停在院子里，一邊自言自語。原來那座房子的位置上，現在只有一個木頭架子。房子的地基倒是夠結實，保險金到了之后，哈羅德雇了人來重蓋房子，原有的地基總算是保留了下來。“還是按照原來的樣子蓋吧。”哈羅德對他們說。他把車停在車道一頭，關上打火器。老福特嘆息了一聲。

雅各布和父親一起走在塵土飛揚的車道上，他還是沒有說話。已經十月份了，天氣不再悶熱潮濕。自從露西爾去世之后，雅各布感到父親似乎變得格外蒼老和疲憊，雖然他努力想掩飾這些。

屋子原來前廊所在的地方，現在成了露西爾的墓地，就在那棵老橡樹下。哈羅德原打算把她葬在教堂墓地，但是他想離她近一些。他希望她會原諒自己這么做。

孩子和父親在墓地前駐足，哈羅德蹲下身，手指拂了拂地面，然后他自言自語了幾句，離開了。

雅各布還有些不想走。

房子蓋得很好，雖然哈羅德嘴上不愿承認。盡管現在還只是一副骨架，但已經能看出廚房、客廳和樓梯上面的臥室。木頭都是新的，但地基還是一如既往地老。

一切都回不到以前的樣子了，他跟雅各布說過，但它們的意義永遠都不會變。

他讓孩子一個人待在露西爾的墓前，自己來到了房子后面的一片廢墟中。大火肆虐過后，那里只剩下石頭地基和一堆殘骸碎片。建筑隊的人曾經提出幫他把這些垃圾清理掉，但是他制止了他們。他幾乎每天都要到這兒來，在灰燼和碎片中細細地篩選。他也不知道自己在找什么，只覺得等看到就會認出來了。

已經兩個月過去了，他仍舊什么都沒找到，但至少他已經不抽煙了。

細細搜尋了一個小時，還是一無所獲。雅各布還待在露西爾的墓前，他坐在草地上，兩條腿蜷到胸前，下巴擱在兩膝之間。貝拉米探員開車過來的時候，他一動不動；貝拉米走過來跟他打招呼，他也沒有反應。貝拉米沒有停下腳步，徑直從雅各布身邊走了過去——他知道這孩子不會回應的。他每次來見哈羅德的時候，雅各布的反應都是這樣。

“找到你要找的東西了嗎？”貝拉米說。

哈羅德站起身來，搖搖頭。

“需要幫忙嗎？”

“我想知道我到底在找什么。”哈羅德咕噥一句。

“我知道那種感受，”貝拉米說，“我當時要找的是照片，我童年時代的照片。”

哈羅德哼了一聲。

“他們至今也沒弄清這次是怎么回事，也找不到原因。”

“那是當然的。”哈羅德說著，抬頭看了看天。天空湛藍、廣闊、澄澈。

他把滿是灰塵的兩只手在褲腿上擦了擦。

“我聽說是肺炎。”哈羅德說。

“是的，”貝拉米回答，“跟第一次同樣的病。她最后走得很平靜，也跟第一次一樣。”

“全都一樣嗎？”

“也不是。”貝拉米答道，一邊還整了整領帶。貝拉米又像以前一樣西裝筆挺了，這讓哈羅德很高興。他還是沒明白，貝拉米是怎么穿著這嚴嚴實實的一身，還能若無其事地度過一夏天的。但他發現，貝拉米后來也開始變得衣冠不整了。現在，貝拉米的領帶又緊緊地扎在了脖子下面，一身挺括的西裝纖塵不染。這讓哈羅德覺得，一切終于回到了原有的樣子。

“這次我的心情比較平靜。”貝拉米說。

“哦。”哈羅德咕噥一句。

“教堂怎么樣了？”貝拉米繞著那堆廢墟轉了一圈。

“還不錯。”哈羅德又蹲下去，在灰燼中仔細翻找起來。

“我聽說牧師回來了。”

“是的，他們夫妻倆好像準備領養幾個孩子，好事多磨吧，這才像個真正的家。”哈羅德感慨道。他的腿有些酸痛，于是干脆跪在地上，也不在乎弄臟膝蓋，反正昨天、前天、大前天，他一直都是這么做的。

貝拉米回頭看了看遠處的雅各布，他還坐在母親的墓前。“很抱歉發生了這些事。”他說。

“不是你的錯。”

“但我還是感到抱歉。”

“這么說的話，我也應該道歉才對。”

“為什么？”