枯木成沙提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

一、改變和不變

踏出車門的那一刻，記憶中的潮熱空氣撲面而來，片刻之間竟有些恍惚。炫目的日光刺進眼睛里，看出去的一切都顯得模糊且飄渺。

我捏緊手中行李箱，匯入人潮之中。

站口外，媽媽等候在樹蔭之下，弟弟也在，正咬著什么，腳尖踮起東張西望。媽媽一直注視著這邊，我一出站她就發現了，一把拽過旁邊的弟弟向我走來。

弟弟被拽了個踉蹌，差點摔下去。

我微微張開嘴，但當眾大喊不是我能做出來的事，只沉默著加快步伐走過去。

“坐了這么多個小時的車，累不累嘛？要不要上個廁所？”我還沒來得及回答，媽媽又連珠炮一般繼續說道：“來，行李箱給媽媽。”

一邊輕輕推了推視線亂竄的弟弟：“快喊哥哥噻，兩年沒看到老，認不到老嗦？”

弟弟朝我看了一眼，繼續啜著冰棒，沒有說話。

“哎呀，勒個娃兒，害羞得很！”

“我知道的，”抬手摸了摸弟弟濡濕的腦袋，我微微抿起一個笑，“媽媽，快走吧，太陽好曬。”

“要得，走，你爸爸在停車場等我們。”

我試圖牽起弟弟，被他甩開了。他墊腳跑向媽媽，握住她的手，卻又時不時回頭來望我。

是的，他很害羞，哪怕對自己的親哥哥，長時間未見之后，也需要一段時間去適應、接納。

兩年，說長不長，說短也不短。

長到媽媽顯見地老了許多，臉上的紋路加深，短又短到弟弟依然癡胖，依然喜歡墊腳走路，依然無法集中關注什么。

我跟在他們后面，默默無言。

北站新修了停車場，離廣場有段距離，一路蟬鳴沸騰，路面白亮，熱氣蒸騰，令我如墜夢中。

夢里也是這樣，蟬聲喧鬧，街道耀眼，空氣滾燙，前面飄蕩著一道白色身影，她一會籠罩在熾烈的陽光下，一會走進斑駁的樹影里，光影明滅，忽近忽遠。

～～～

砰——砰——砰——

媽媽大力拍擊車窗，擋光玻璃降下來，露出爸爸的臉，擱在方向盤上的手指間夾著一根燃燒的香煙。

“看到人都不曉得出來接一哈邁？”就像之前沒等我回答一樣，媽媽也沒等爸爸的回答，又朝他吼道：“后備箱打開！”

但爸爸不是我，哪怕錯過了時機，他依然會選擇開口：“老子剛剛在打電話！”說著，將煙叼進嘴里，下了車。

他奪過媽媽手里的箱子，塞進后備箱。

我和弟弟坐進后座，媽媽坐入副駕駛，接著爸爸也回到車里。

車還沒開動，媽媽的聲音又響了起來：“煙搞快點掐老！窗子都關到起滴，熏人得很！”

爸爸沒有說話，煙依然叼在嘴里，只是打開頂窗，啟動車輛。有熱風卷著新的空氣灌進來。

媽媽沒有再說話。

頂窗敞開，弟弟站起來，笑著將頭伸出去。

“批娃兒！坐到！搞快點坐到起！”媽媽大力地拽弟弟，想把他拉下來。

弟弟不為所動，可拽著他的手讓他不舒服。弟弟的腳開始亂蹬，手胡亂拍打媽媽的手，掙脫不開，眼看就要哭起來。

熱氣在小小的車內積攢得越來越多，我竟覺得有點悶。

“媽，我扶著弟弟，沒事的。”

我輕輕扶住弟弟的腰，媽媽放了手，弟弟不再暴躁。車內終于安靜下來，只剩下熱風呼呼灌進來的聲音。

過了一會兒，爸爸的煙抽完了。他那邊的車窗降下來一點，煙頭從空隙里被扔了出去。他抬眼從后視鏡里看了眼弟弟，緩緩開口：“昊昊，快坐到老噻，爸爸要關窗子老。”相比媽媽的火辣響亮，爸爸好好說話時，嗓音如泉水般清冽。

可能正因為如此，弟弟最聽爸爸的。

頂窗關閉，流動的熱氣漸漸變冷，沉降下來。

窗外的景物飛速后退，兩年過去，依然熟悉。

時間帶來改變，有些東西卻仿佛永遠不變。

比如明知不會因為她聲音大而起效，卻仍要大聲叫嚷的媽媽；比如明知媽媽會大聲叫嚷，卻仍然無所謂的爸爸，比如聽見他們爭吵，心中厭煩卻依舊沉默的我。

二、面和碗

路上堵車，到家已是深夜。

弟弟睡著了，爸爸背著他，往小房間里送。

媽媽的大嗓門終于低下來，她拉住爸爸，小聲說：“白天啷個熱，出了一身滴汗，給昊兒拿帕子擦一哈，莫把他弄醒老。”

“曉得。”語氣中夾雜著疲憊和不耐煩。

媽媽動嘴想繼續說些什么，最終什么也沒說，轉過頭來看我。

我們家客廳裝的是很多年前非常流行的可變換燈光的吊頂大燈，連續按下不同次開關，可以得到不同的燈效。如果我們快速從客廳經過，不多停留，就會按一下，開啟最外面那圈燈珠——

它們會發出低微又慘淡的白光。

在這樣的燈光下，媽媽對我張起一個笑。

“餓老沒得？我煮碗面給你吃哇。”

不等我回答，她已經進了廚房。

于是我不再說什么，走到開關前，按一下，慘淡白光熄滅，再按一下，暖黃大燈打開。

面熟得很快，媽媽端起碗走出來：“啷個不開空調哎？”

“就吃碗面，反正等會兒要洗澡。”

暖黃燈光里，媽媽又笑了一下，她看著我：“還在說普通話？”

“說久老，一哈子沒換過來。”我接過碗，坐在桌前慢慢地吃。

媽媽拉開椅子，坐到我對面，默默看著我。