思一方提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

買了手機(jī)的純熙，發(fā)現(xiàn)自己也不太喜歡看手機(jī)了。處理好通信和支付軟件后，隨手打開(kāi)微博，劃了兩下，熱搜榜上依舊是整齊的一分兩面——時(shí)事版一片向好，娛樂(lè)版爭(zhēng)端四起。

她知道上回孔安為什么說(shuō)沒(méi)什么好玩的，的確，但凡涉及網(wǎng)絡(luò)，但凡涉及新聞話題，但凡涉及觀點(diǎn)與評(píng)論，總免不了矛盾、戾氣和爭(zhēng)吵。沒(méi)有人休閑時(shí)間上網(wǎng)是為了看這些。

傍晚的茶樓人聲鼎沸，城里到底是要比此前偏僻的小鎮(zhèn)熱鬧，也正因此，沒(méi)有提前預(yù)定，很難找到當(dāng)晚的旅店入住。

“找到了嗎？”純熙問(wèn)。

“最近的是八十公里。”孔安說(shuō)。

“太遠(yuǎn)了。”純熙說(shuō)，她單手托著下巴，“很累，不想坐車了。”

孔安笑道：“那要露宿街頭嗎？”

純熙想了想，道：“我不介意，你呢？”

話音剛落，窗外一聲悶雷響起，日光隱退，天色灰了一個(gè)度。

孔安看了一眼窗外被漸聚的烏云遮掩住的晴空，道：“可能是它介意。”

純熙打開(kāi)手機(jī)看到暴雨預(yù)警，道：“可是一會(huì)兒要是下大了，你不怕再像上次那樣？”

孔安想起那天，那場(chǎng)大雨，那是一切的開(kāi)端。

純熙又刷了一遍手機(jī)地圖的周邊推薦，道：“樓下對(duì)面那條街有一家清吧，是二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，去那里怎么樣？”

孔安點(diǎn)點(diǎn)頭。

這是一家有民族特色的清吧，裝點(diǎn)古樸，大抵是時(shí)間還早的緣故，里面人并不多，這使得他們能夠找到一個(gè)相對(duì)寬敞的位子，來(lái)度過(guò)即將到來(lái)的漫漫長(zhǎng)夜。

走進(jìn)清吧的時(shí)候，外面的雨便大了起來(lái)，雷聲隆隆，蓋過(guò)了鬧市的車流鳴笛聲。

純熙想，也許今晚沒(méi)什么人呢。

天色漸漸暗沉下來(lái)，雨還在下，有陸續(xù)的行人進(jìn)來(lái)避雨，也有提前訂好位子的客人早早來(lái)開(kāi)始他們的夜生活。

純熙靠在卡座里玩手機(jī)，孔安則無(wú)聊地看起了對(duì)面投影儀上播放的老電影。

不是單獨(dú)的影院，只為閑時(shí)的消遣。為了避免叨擾到有其他事的客人，電影的聲音不大，隱藏在舒緩的輕音樂(lè)間，默默敘述著故事的走向。

純熙偶爾抬頭看一眼，大概看得出是個(gè)老舊的愛(ài)情片，女人哭哭啼啼地講述著自己的悲慘遭遇，看起來(lái)是個(gè)救風(fēng)塵的戲碼。她想不出孔安怎么有心情看這個(gè)。但她也沒(méi)有問(wèn)，此刻的她正沉浸在耳機(jī)傳來(lái)的優(yōu)美旋律里，嘴角不時(shí)露出甜蜜的微笑。

八點(diǎn)鐘的時(shí)候，中間小舞臺(tái)上亮起了燈，駐唱歌手開(kāi)始演唱流行曲。旋律有些耳熟，大抵是走在街上時(shí)經(jīng)常在各個(gè)商家門口聽(tīng)到，歌手嗓音沙啞，似乎是在故意模仿原唱，用頻繁的顫音和刻意的換氣聲來(lái)表達(dá)情感。

純熙取下新買的耳機(jī)，悄悄對(duì)孔安說(shuō)道：“他沒(méi)你唱得好聽(tīng)。”

孔安有些疑惑，他不記得自己什么時(shí)候在她面前唱過(guò)歌。

純熙拿起手機(jī)搖了搖，露出音樂(lè)軟件的界面，笑道：“不然你以為我剛才在干什么？”她可沒(méi)心情去圍觀微博里的罵戰(zhàn)。

這種感覺(jué)有些奇怪。在遠(yuǎn)離音樂(lè)圈、游走在娛樂(lè)圈邊緣混日子的兩年，連孔安自己都很少去回憶曾經(jīng)作為正經(jīng)音樂(lè)人錄制過(guò)的歌曲。

這兩年，他偶爾作曲，有時(shí)填詞，有時(shí)不填，但大多不會(huì)再去唱了。他覺(jué)得自己對(duì)音樂(lè)的興趣越來(lái)越淡了，偶爾有靈感，記錄下一些旋律，也只是自然地延續(xù)了過(guò)去的習(xí)慣，但他已不會(huì)去想這支曲子能否發(fā)表，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，他大概是對(duì)作為事業(yè)的音樂(lè)沒(méi)什么熱情了。

在民俗裝飾的清吧里，一盆盆精致玲瓏的綠植裝點(diǎn)著走道卡座間的空隙，串聯(lián)成接近自然的綠地。

純熙指著前方裝飾臺(tái)上的一叢花簇說(shuō)：“你看。”

孔安抬眼望去，目光落在花叢角落里的一株仙人掌說(shuō)。

純熙說(shuō)：“我剛剛聽(tīng)的是《仙人掌》。”

那是很久以前的事了。若她此刻不提，有生之年，想必這首歌也不會(huì)在孔安的心里泛起水花。

純熙接著說(shuō)：“我覺(jué)得，那首歌，跟《孔雀?jìng)髡f(shuō)》很像，是跟你編曲的那個(gè)版本很像。”

她說(shuō)得很對(duì)，那首歌，正是他寫(xiě)于《孔雀?jìng)髡f(shuō)》之后。那是吳桐給他的啟發(fā)。歌詞里，他描繪了一個(gè)仙人掌枯死的過(guò)程。就像孔雀東南飛是個(gè)傳說(shuō)一樣，那些人們所推崇的、信仰的美好大多都只是傳說(shuō)，仙人掌之長(zhǎng)生便屬此類。于是，對(duì)于它相反面的描述，便無(wú)法激起人們的共鳴。

“可惜太悲了。”孔安說(shuō)。

“是太悲了……”純熙附和道，她眉頭輕皺，卻只是片刻，而后，唇角便露出一絲微笑，確定地說(shuō)道，“但不可惜。”她的目光越過(guò)那片靜謐的花簇，看向愈來(lái)愈擁擠的舞臺(tái)中央，思緒卻漸漸飄離于這人群之外，“還有你出道時(shí)參加的那個(gè)創(chuàng)作比賽，那首《孤雁》，那么好的旋律，只得了第二名，也是輸在了‘太悲’上吧。”

孔安沒(méi)有想到，短短一天，她就默默地把他可窺探到的過(guò)去了解了個(gè)遍。不過(guò)他此刻并無(wú)被窺探隱私的不適，那是因?yàn)槠駷橹梗挥兴粋€(gè)人在面對(duì)他的這種悲觀時(shí)給予了肯定的態(tài)度。

在這個(gè)到處充滿了正能量的世界里，個(gè)人的悲傷是不被允許的。積極、樂(lè)觀是對(duì)的，消極、悲觀是錯(cuò)的；外向、開(kāi)朗是對(duì)的，內(nèi)向、靦腆是錯(cuò)的……就算有些道貌岸然的人佯作寬宏，道你無(wú)錯(cuò)，卻也免不了施舍你一些同情或憐憫，而那施舍的憐憫背后便是對(duì)你這份與他背道而馳的負(fù)向情緒的否定。其實(shí)說(shuō)來(lái)說(shuō)去，正負(fù)之分，對(duì)錯(cuò)之別，終歸不過(guò)是人定。多數(shù)人承認(rèn)的，便成了真理，少數(shù)人堅(jiān)持的，便難登得大雅之堂。

孔安笑了笑，他沒(méi)有說(shuō)，其實(shí)，就連那首輸在“太悲”上的《孤雁》，也是經(jīng)恩師林方生修改過(guò)邊角的。他還記得林老師對(duì)他說(shuō)：“我理解你想要表達(dá)的東西，但參加這種比賽，還是要收著點(diǎn)。”

林方生是一個(gè)能自洽于世俗社會(huì)的藝術(shù)家，他能在保持自身創(chuàng)作自由的同時(shí)向世俗的規(guī)則作以適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)，也只有如此，才能獲得世人欽羨的名利雙收。這一點(diǎn)，別說(shuō)是孔安，就連吳桐，也難以效仿。然而，他們?nèi)缃竦臒o(wú)名與落魄，卻并不能簡(jiǎn)單以個(gè)體性格論處。

五年來(lái)，文藝界在浮華與蕭條的岔路口走向扭曲，一面是資本橫行下批量生產(chǎn)的工業(yè)化審美，一面是階層壓迫中日益深植的標(biāo)準(zhǔn)化思想，越來(lái)越瘋狂地?cái)D壓著藝術(shù)的創(chuàng)作空間，統(tǒng)占著大眾的自由意志。如今縱使林方生在世，恐也難像從前般自洽，他要么是像吳桐一般避世自樂(lè)，要么就得要再妥協(xié)一些，頭再低一點(diǎn)，腰再?gòu)澮稽c(diǎn)，方能在這狹小而幾欲窒息的文藝空間里存活下來(lái)。

于是，人們可以看到，甚或開(kāi)始惋惜，像林方生這樣的大師的離去，已帶走了一個(gè)輝煌的藝術(shù)年代。他們一面沉浸于快節(jié)奏、碎片化產(chǎn)品給大腦皮層帶來(lái)的多巴胺刺激，一面痛惜于那些隨大師而去的經(jīng)典作品——審美絕非完全主觀，人總是能分出好壞的，再?zèng)]有學(xué)識(shí)的人，也能從四大名著、唐詩(shī)宋詞與地?cái)傸S色雜志中辨出個(gè)好壞，盡管在實(shí)際的閱讀中他們往往選擇后者，那畢竟能使他們獲得更直接的快樂(lè)——不必思考的快樂(lè)。

當(dāng)然，人們的痛惜還在于近年來(lái)再?zèng)]有了能夠流傳的、反復(fù)回味的文藝作品。音樂(lè)、電影、小說(shuō)、散文無(wú)一幸免，就連一向居于時(shí)尚前沿的T臺(tái)走秀也在千奇百怪的罵聲中變得愈發(fā)保守謹(jǐn)慎。手機(jī)頁(yè)面上一劃而過(guò)的段子、神曲，大都只能存在于那一剎的流量之中，時(shí)間從不會(huì)給它們留任何薄面，被歷史淘汰在今天看來(lái)也不算羞恥。

這些痛惜的人們同樣痛恨著另一批人，那是一批叫囂著他們只需要這些短平快、高刺激的娛樂(lè)品的人，他們不需要那些冗長(zhǎng)的文字、安靜的音樂(lè)去加注他們?cè)诠ぷ髦行畲娴耐纯啵麄冎灰詩(shī)蕵?lè)為內(nèi)核的文化品來(lái)?yè)嵛勘簧鐣?huì)摧殘過(guò)的心靈……他們的聲音太大了，壓過(guò)了那些珍惜藝術(shù)的痛惜者，以至于全社會(huì)都只充斥著對(duì)只供娛樂(lè)的文化產(chǎn)品的需求喊聲。于是，文藝作品便低下了曾經(jīng)高昂的頭顱，降級(jí)為通俗白話、短小洗腦的快餐產(chǎn)品，并意外得到了一個(gè)“滿足大眾需求”的美名。

這個(gè)過(guò)程意外的順利。只因藝術(shù)跌落神壇，恰是平民所樂(lè)見(jiàn)的。

所以，真正的文藝創(chuàng)作再難出新。

其實(shí)，何止是嶄新的創(chuàng)作，哪怕是早已創(chuàng)作出來(lái)、經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)成為經(jīng)典的文藝作品，也在日益緊縮的社會(huì)環(huán)境下被審判、閹割，把那些體現(xiàn)藝術(shù)精髓的人間悲苦轉(zhuǎn)化為人人可喜的“正能量”，成為太平盛世里最平庸不過(guò)的一點(diǎn)裝潢。

這絕不是篤定了藝術(shù)的內(nèi)核是悲劇，只是藝術(shù)家的悲喜自由心定，如果你愿意承認(rèn)藝術(shù)的內(nèi)核是自由，那么就理應(yīng)給予藝術(shù)家一些“獨(dú)愴然而涕下”的寬容。但顯然，這份“愴然”于這歌舞升平的盛世已過(guò)分奢侈。

純熙問(wèn)：“你回去以后，還想繼續(xù)做音樂(lè)嗎？”

“不知道。”孔安說(shuō)，“這不是我可以選擇的，看機(jī)會(huì)吧。”

機(jī)會(huì)，是可以創(chuàng)造的。純熙在心底說(shuō)。從小到大，她所遇到的每一個(gè)機(jī)會(huì)，都是源于自己的親手創(chuàng)造。但她卻并不愿在孔安面前炫耀此事，她所有引以為豪的激情和創(chuàng)造，在孔安隱秘的驕傲里，都變作了庸俗的塵埃。

純熙隱約可以猜出，孔安如今對(duì)音樂(lè)的遠(yuǎn)離，是出于對(duì)音樂(lè)的尊重。她看著臺(tái)上唱歌的業(yè)余歌手們，笑道，“你還沒(méi)有告訴過(guò)我，為什么去打光？真的能賺錢嗎？”

孔安明白她的意思，打光確實(shí)賺不了多少錢，甚至沒(méi)有這酒吧里的駐唱歌手來(lái)錢快。

況且，在純熙看來(lái)，他還有旁人羨慕不來(lái)的本錢——以他的外表，隨便拍個(gè)短視頻或直播，哪怕是不動(dòng)嘴，都能在物質(zhì)上獲得比現(xiàn)在優(yōu)越幾倍的處境。

但純熙卻想象不出，如果最初，她是在這種場(chǎng)合看到孔安，聽(tīng)到他唱這些融于嘈雜的流行曲，是否還會(huì)對(duì)他一見(jiàn)傾心。不是因?yàn)橐魳?lè)會(huì)比酒吧駐唱高貴，而是她一向認(rèn)為真正的音樂(lè)需要一種沉浸的環(huán)境，和一種沉浸的溫度——這是觥籌交錯(cuò)、人聲鼎沸的狹小酒吧給不了的專注，并且，這份專注更不可能存活于那些只被切割的、反復(fù)重復(fù)的短視頻中。

孔安說(shuō)：“打光是個(gè)意外，我是臨時(shí)被拉來(lái)湊數(shù)的。”他難得會(huì)對(duì)旁人說(shuō)起這些經(jīng)歷，心情有些復(fù)雜，猶豫片刻，又道，“我原本是為一個(gè)網(wǎng)劇作曲，結(jié)果投資方?jīng)]看上，他們想用另一首經(jīng)典老歌重新改編、翻唱，用老歌的熱度引流。”

“是讓你改編嗎？”純熙問(wèn)。

“是。”孔安點(diǎn)頭道，“但我覺(jué)得那首歌原來(lái)的編曲就已經(jīng)是最好的了，配器、鼓點(diǎn)都完全符合歌曲的內(nèi)核和意境，我自問(wèn)沒(méi)水平超越原作，就跟他們說(shuō)我不會(huì)改。后來(lái)，他們找了另一家外包公司制作了新編曲，用的是電音，說(shuō)實(shí)話……不太好聽(tīng)。”

純熙笑了起來(lái)，孔安說(shuō)話一向含蓄，他說(shuō)不好聽(tīng)，那多半能稱得上是“嘔啞嘲哳難為聽(tīng)”了。

“后來(lái)，制作方又想讓我唱……”孔安笑道，“當(dāng)然，不是他們多看重我，而是我價(jià)格低，那首歌買版權(quán)就花了不少錢。”