一級(jí)煙槍王提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
“不,另一個(gè)方向的火車。”
那就應(yīng)該是從布達(dá)佩斯出發(fā)的慢車了,也是今天最后一班從鐵幕另一邊過來的火車,因?yàn)檫^關(guān)手續(xù)繁瑣,這些班次經(jīng)常延誤,蘇聯(lián)守軍莫名其妙把火車扣下兩小時(shí)也不是什么新鮮事。“只剩下從布達(dá)佩斯來的慢車了,先生,排在九點(diǎn)四十五,但您也知道匈牙利邊境是怎樣的,在我看來,十一點(diǎn)前能到就不錯(cuò)了。”
“謝謝。”
“不客氣,先生。”
彼得沒再說話,也沒有挪動(dòng),在昏暗的光線里,他就像鑄在長椅上的黑鐵雕像。從山那邊悄然滾落的烏云已經(jīng)吞噬了太陽,雪即將落下。列車員躲到開著暖氣的辦公室去了,鎖上門,掀起小窗上的布簾,打量月臺(tái)上孤零零的旅客,完全忘了辦公室里的燈光是會(huì)把自己的影子投到布簾上的。不過長椅上的人似乎沒發(fā)現(xiàn),頭靠在身后的柱子上,交抱手臂,閉著眼睛。他等的可不是火車,這是列車員唯一能確定的事。
辦公室的收音機(jī)沒開,因此他們誰都沒有聽見659公里之外一堵墻倒下的聲音。這是1989年11月9日,憤怒的錘子擊碎磚塊,機(jī)槍沉默了,歌聲響起,狂喜的人群爬上柏林墻,俯身把其他人也拉上來,所有人都笑著,也在哭泣,他們背后就是被燈光照亮的勃蘭登堡門。所有鏡頭都對(duì)準(zhǔn)了這一刻:一個(gè)新世界降生,彼得的舊世界敲響喪鐘。
雪終于落下來了。
——
彼得對(duì)雪最早的記憶只到1955年。那一年他三歲。非常巧合地,這記憶剛好也和火車汽笛有關(guān)。父親抱著他,大衣的毛皮領(lǐng)子沾著雪粉,散發(fā)出舊木頭和石灰的氣味,父親并不抽煙。男孩把臉埋進(jìn)皮毛里,但父親不讓他這么做,“讓所有人都看見你的臉。”這個(gè)克格勃上尉命令道,戴著皮手套的手拍了拍兒子的背,就像拍打一只不太聰明的小狗。
火車靠站了,車頭熱氣騰騰,把連綿不斷的雪粉烤成細(xì)雨,蒸汽彌漫。父子二人還站在月臺(tái)上,等人把棺材搬到專門清空的一節(jié)車廂里。母親是前天夜里去世的,嚴(yán)重的肺炎并發(fā)癥,她不想在莫斯科下葬,所以父親把葬禮搬到她的家鄉(xiāng),離奧涅加湖不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn),因?yàn)榭拷砹_斯-芬蘭邊境,從莫斯科去那里必須先取得許可證,最壞情況是耽擱一周以上,幸而父親在第二總局的朋友幫他擺平了這件事。
“奧爾洛夫上尉。”一個(gè)穿著克格勃制服的人說,右手碰了碰帽檐。這些人長得都差不多,彼得分不清他們。在小男孩睡意朦朧的眼中,他們只有灰色的輪廓,沒有臉,沒有其他可供辨認(rèn)的特征。父親點(diǎn)點(diǎn)頭,抱著彼得走進(jìn)車廂,男孩如愿把下巴和鼻尖都藏進(jìn)毛皮領(lǐng)子里,深吸了一口氣。
里面比月臺(tái)暖得多。父親彎腰把彼得安置在座位上,叮囑說“坐好,菲利克。”
第一個(gè)謎團(tuán)解開了,他的真名。在他成為“彼得”和其他別的什么之前,這個(gè)男孩首先是菲利克·奧爾洛夫,名字是母親挑的,因?yàn)樗莻€(gè)愛笑的嬰兒,有著柔軟的藍(lán)色眼睛。父親多少覺得這個(gè)名字不夠雄壯,但并沒有抗議到底。
上尉又出去了,繼續(xù)和那些灰色影子說話。汽笛拉響,聲音嚇了男孩一跳。車廂里沒有別人,燈光把木桌板和風(fēng)光不再的鑲板照得通亮。他在座位上搖搖晃晃地站起來,踩著深綠色的軟墊,雙手扶著車窗往外看,呼吸在冰冷的玻璃上凝成霧氣,化開了站臺(tái)上的燈光,鐵軌、磚塊和水泥被簡(jiǎn)化成大團(tuán)的色斑,黑,棕,深紅,暗淡的土黃,一閃而過的、不銹鋼的銀白。
汽笛又響起來了,一種憂愁的哀鳴,仿佛隆冬深夜里原野上無處可去的野獸。父親到車廂里來了,門砰地關(guān)上。一股奇妙的引力拉扯著菲利克,就像他的內(nèi)臟打算集體出逃。過了好一會(huì)他才意識(shí)到車開了,慣性消失了,他重重地撞在座位上,坐了下來,舔了舔唇,