夢想的時光提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

一

近幾年來，羅克堡是個很不幸的小鎮。

似乎是為了證明禍不單行這句老話，最近八年或十年來，一連串可怕的事情在這里發生，這些可怕的事情成為全國性新聞。那些可怕的事情發生時，喬治伯曼是當地警長，人們親切的稱他為大喬治，但是大喬治不會來處理豪默加馬奇案件，因為大喬治已經死了。那時，警察內部一個人犯下了一系列強奸——勒死罪行，大喬治破獲了這一案件，但是，兩年后，他在外3號公路被一條瘋狗咬死——不止是咬死，而是名副其實的被撕開。這些事件都非常奇怪，但著世界就是一個奇怪的地方，無情、可悲。

新警長阿蘭龐波那時不在羅克堡，1989年前，他在紐約州北面的一個中小城市負責公路安全。

看著35號公路旁溝中豪默加馬奇破碎的尸體，他希望自己仍在原來的那個中小城市?？磥?，這個小鎮的壞運氣根本沒有隨著大喬治伯曼之死而消失。

哦，別瞎想——你并不希望你在別的地方。別說你想到別的地方，否則壞運氣真的會抓住你。安妮和孩子們認為這是個好地方。所以，為什么不打消那個念頭呢？

這是忠告。龐波發現，人的腦袋總是給他的神經它們不能接受的忠告。神經說，（是，先生，現在你提到它，那它就是真的。）接著神經開始緊張不安。

他對這類事情是有心理準備的，不是嗎？在他擔任警長期間，他曾在小鎮路邊挖出過四十具尸體殘骸，阻止過無數次打架斗毆，處理過上百次虐待配偶和兒童案——那還只是正式報案的，但他在任這些年卻很少有兇殺發生。只有四起，而且只有一個罪犯逃走了-喬羅威在砍掉他妻子的腦袋后逃走了。龐波對那位女士有所了解，當他收到羅得島警察的傳真，說他們已抓到羅威時，他幾乎為羅威感到遺憾。

另一起兇殺是汽車殺人案。剩下的兩個很平淡無奇，一個是用刀，一個是用光禿禿的指關節——后者是一起走到極端的配偶虐待案，只有一點很獨特：妻子把醉得不醒人事的丈夫打死，為二十年來所遭的毒打復了仇。當她受到指控時，她身上的瘀傷還清晰可見。法官只判她在婦女教養院呆六個月，然后是緩刑六年，龐波對此一點兒也不遺憾。潘德法官這么判，可能只是給那位女士她真正應得的東西是不明智的，她應得的就是一枚獎章。

他發現真實生活中的小鎮謀殺，和阿加莎克里斯蒂小說中的小鎮謀殺，毫無共同之處。小說中，在一個風雨交加的晚上，七個人在上校家中輪流用刀捅邪惡的老上校。龐波知道，在現實生活中，你趕到現場時，總會發現罪犯仍站在那里，低頭看著那一片混亂，不知道他到底干了什么，他怎么會就這樣失去控制，造成可怕的后果。即使罪犯離開現場，他一般也不會走的很遠，總有兩、三個目擊者能告訴你究竟發生了什么，誰干的，他去了哪兒。最后一個問題的回答通常是最近的酒吧。一般來說，現實生活中的小鎮謀殺是簡單、野蠻和愚蠢的。

一般來說。

但是，有一般就會有特殊。有時候，小鎮上的謀殺案很難立即破了眼前這個謀殺案就是這樣。

龐波耐心等待。

二

諾里斯里杰威克警官從他的巡邏車走過來，那車就停在龐波車的后面。晚春溫暖的空氣中，兩臺警察專用的對將機在劈啪作響。

“雷在趕來嗎？”龐波問。雷指的是雷凡阿倫，他是特約醫師和驗尸官。

“是的?！敝Z里斯說。

“豪默的妻子怎么樣？有人告訴她了嗎？”

龐波一邊說話，一邊揮手趕走豪默臉上的蒼蠅。豪默仰面朝天，但除了突起的鷹鉤鼻外，已沒剩下什么了。如果沒有假的左手臂和斤牙，龐波懷疑他自己的母親也認不出他，這金牙原先是在他嘴里的，現在裂成碎片，灑落在他軟軟的脖子和襯衣上。

諾里斯里杰威克警磨磨蹭蹭走過來，低頭看著他的鞋尖，好象突然對它們感興趣起來?！岸骷s翰在巡邏，安迪在地方法庭——”

龐波嘆了口氣，站起身。死者豪默加馬奇已經六十七歲了。他和他妻子住一間整潔的小房子，緊靠著舊火車站，離這兒不到兩里，他們的孩子都已長大離去。今天一大早，加馬奇太太給警長辦公室打來電話，帶著哭腔說：她今天七點醒來，發現豪默一夜未歸，他平常因為嫌她睡覺打呼嚕，睡在以前孩子的一間房中。昨天晚上七點，他像往常一樣，出去玩保齡球，他應該在半夜回到家中，最晚不超過十二點半，但床是空的，他的汽車也不在院里或車庫中。

白天調度員舍拉布里阿姆把電話轉告給龐波警長，他當時正在加油站加油，聽到報告后，馬上用加油站的付費電話給加馬奇太太打了一個電話。

他先告訴了他有關卡車的一切信息——1971年產雪佛萊輕便貨車，白色，帶有茶色銹斑，座位上有一個槍架，緬因州車牌，號碼是96529q。他把這些情況用對講機告訴正在值勤的部下（只有三個人，安迪在法庭作證），并且告訴加馬奇太太，他一有消息就通知她。他并不很著急，加馬奇喜歡喝啤酒，玩保齡球的時候更是如此，但他并不傻。如果他喝多了，覺得開車不安全，他可以睡在某個玩球伙伴家客廳的沙發上。

然而，有一個疑問：如果豪默決定留在某個球友家，他為什么不給他的妻子打個電話，告訴她一聲呢？他不知道她會擔心嗎？時間很晚了，也許他不想打擾她，這種可能性是存在的。龐波想，還有一個可能，那就是他打過電話，而她睡得很沉，沒有聽到，在她的臥室和放電話的房子之間有一扇關著的門。在這個可能性中，你必須附加一個條件，即她呼嚕打得震天作響。

龐波向心神不安的加馬奇太太道別，掛了電話。他認為，最晚今天上午十一點，她的丈夫就會回家，他一定滿面羞愧，宿醉未醒。那時，加馬奇太太會狠狠罵老家伙一頓。龐波自己也會諷刺他幾句。

加馬奇太太打完電話一小時后，他覺得自己的分析有些不太對頭。如果加馬奇在一個保齡球友家里過夜，龐波認為，這應該是第一次。否則的話，他妻子自己就會想到這種可能性，至少在給警長辦公室打電話前會多等一會兒。這時，龐波突然意識到，豪默加馬奇太老了，他不會改變自己的習慣的。如果昨晚上他在什么地方睡覺，他以前應該這么做過，但他妻子的電話表明沒有。如果他以前能開車回家，那么昨晚他也應該能這么做。但他沒這么做。

這么說老家伙總算學會了一種新習慣，他想。這種事也時有發生。也許，他就是喝多了。他甚至可能和平常喝的一樣多，但卻比平常更醉。他們說的確有這種情況發生。

他試著忘記豪默加馬奇，至少暫時忘掉他。他還有許多工作要做，而他卻坐在桌子前，手里擺著一只鉛筆，想著那老頭兒開著他的貨車在什么地方。這個老頭兒一頭白發，剃得很短，還有一個機械手臂，他是在釜山失去真手臂的，那時，現在大多數當警察的越戰老兵還在尿布上拉黃屎呢算了，想這些沒有用，它既不會幫他完成該做的工作，也不會找到加馬奇。

但是，他還是走到舍拉布里阿姆的小屋，想讓她和諾里斯里杰威克聯系上，想問問諾里斯發現什么沒有，這時，諾里斯自己打電話進來了。諾里斯這一舉動加深了龐波的不安，一陣涼意穿進龐波的全身，使他感到有點兒麻木。

他嘲笑那些在廣播節目中大談心靈感應和先知的人。暗示和預感成了人們生活中的一部分，當他們使用暗示和預感時，他們都沒有意識到，而誤以為是心靈感應和先知，他嘲笑這些人的這種做法。但是，如果問他，那一刻他怎么想豪默加馬奇的，龐波會回答：（當諾里斯打電話進來時啊，那時我開始知道老頭兒要么受重傷、要么死了。后一種可能性更大。）

三

諾里斯恰巧在35號公路的阿森特農場停下，這是離“家鄉公墓”南面一里的地方。他甚至都沒想豪默加馬奇，雖然阿森特農場和豪默家相距不到三里，另外，如果昨晚豪默從南巴黎安正常途徑回家的話，他會經過阿森特農場。諾里斯認為，昨晚阿森特農場不會有人看到豪默，因為如果他們見到的話，豪默十分鐘后就會平安到家。

諾里斯在阿森特農場停下，是因為他們有三個鎮上最好的路農產品攤。他是那種喜歡烹飪的單身漢之一，他對新鮮的甜豌豆有一種強烈的喜好。他想知道阿森特農場什么時候有賣的，順便問問，阿森特太太是否看到豪默加馬奇的貨車。

“你知道，”阿森特太太說“這真有意思，你會問這個問題，因為我的確看到的，昨天晚上很完的時候，不對我現在想起來了，應該是今天早晨凌晨，約翰卡爾森還在放，但快到結尾了。我去取了一碗冰淇淋，看了一會兒大衛英特曼表演，就上床睡覺了。這些天我睡的不太好，而且馬路那邊的那個男人讓我很不安?！?

“什么樣的男人，阿森特太太？”諾里斯問，突然感興趣起來。

“我不知道——就是某個人。我不喜歡他的樣子。我甚至看不清他，可我就是不喜歡他的樣子，怎么會這樣呢？我知道，這聽上去不太好，但那個瘋人院離這兒并不太遠。另外，當你凌晨一點看到一個男人獨自在馬路上時，誰都會覺得不安，即使他穿著套裝。”

“他穿著什么樣的套裝——”諾里斯開始問，但這沒用。阿森特太太是個喋喋不休的鄉下老婦人，她自顧自的說下去，完全不理諾里斯里杰威克。他決定讓她說完，同時盡可能收集有用資料，于是從口袋里掏出他的筆記本。