夢想的時光提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

一

他們把睡著的雙胞胎抱上樓，然后自己開始收拾上床。泰德脫的只剩下一條短褲和汗衫——這是他的睡衣——走進浴室。他正在刷牙，突然顫抖襲來。他扔下牙刷，噴出滿口白泡沫，踉踉蹌蹌地沖向抽水馬桶。

他痛苦的干嘔了一下，但什么也沒吐出，他的胃又開始平定下來至少可以忍受了。

他轉過身，麗茲正站在門邊，穿著一件長不及膝的藍色尼龍睡衣，面無表情地看著他。

“你有事滿著我，泰德。這不好，很不好。”

他重重嘆了口氣，雙手伸到面前，手指張開，它們仍在顫抖。“你知道多長時間了？”

“今晚警長回來后，你就有點兒反常。當他問最后一個問題關于克勞森墻上所寫東西你的表情很不對勁，這是一目了然的，就好像額頭安了個霓虹燈招牌一樣。”

“龐波沒有看到任何霓虹燈。”

“龐波警長不像我這樣了解你但如果你沒注意到他最后有點兒驚訝，那是你沒有仔細觀察。連他也看出有點兒不對勁，從他看你的樣子可以猜出這一點。”

她的嘴巴稍稍向下扯，這一動作突出了她臉上的皺紋。他第一次看到這些皺紋是在波士頓意外事故和流產后，那時，她看著他徒勞地要從一口似乎干了的井中打出水來，她臉上的皺紋加深了。

大約在那時他開始酗酒。麗茲的意外事故，流產，以斯達克筆名所寫的馬辛的方式的極大成功，以及隨后紫霧的失敗，所有這些加起來造成了一種極度抑郁的心態。他意識到這是一種自私內向的心態，但無法擺脫。最后，他用半瓶酒沖下滿滿一把安眠藥，它是一次冷漠的自殺嘗試但總算是一次嘗試。所有這些都發生在三年間，這三年時間，漫長的就像永遠。

當然，這一切很少或根本沒有出現在大眾雜志上。

現在，他又看到麗茲以那時的那種眼神看著他，他恨這種眼神。焦慮不好，不信任更糟，他認為不加掩飾的憎恨也比這種古怪、窺探的眼神容易接受。

“我恨你對我撒謊。”她不動聲色地說。

“我沒有撒謊，麗茲！老天做證！”

“有時沉默不語就是撒謊。”

“我會告訴你的，”他說“我只是在想用什么方式告訴你。”

真是這樣嗎？的確如此嗎？他不知道，但他肯定不是通過緘默不語的方式撒謊。他感到不得不沉默，就像一個看到他便器里有血或兩股間有腫塊的人不得不沉默一樣。在這種事情上沉默就是不合理的但恐懼也是不合理的。

還有別的原因：他是個作家，一個從事想象的人。他從沒見過誰——包括他自己——很明顯地知道他或她為什么做任何事。他有時相信，寫小說的沖動只不過是為了抵御混亂甚至精神錯亂。它是那些只能在內心找到秩序的人的一種絕望的努力。

他的體內有一個聲音第一次低語道：你寫作時你是誰，泰德？那時你是誰？

他無言以答。

“怎么啦？”麗茲問，她的語調很尖利，快到憤怒的邊緣了。

他從沉思中抬起頭，吃了一驚：“你說什么？”

“你找到了告訴我的方式了嗎？到底是怎么回事？”

“瞧，”他說“我不明白為什么你這么生氣，麗茲！”

“因為我嚇壞了！”她憤怒地喊道但現在他已看到她眼角中的眼淚。“因為你對警長隱瞞，我原以為你不會對我隱瞞！如果我不是看到你臉上的表情的話”

“哦？”現在他自己開始感到憤怒“是什么表情？你看到了什么？”

“你看上去很內疚，”她喊道“當你告訴人們你已戒酒而實際上沒有時，你也是那種表情。當——”她突然停下。他不知道她在他臉上看到什么——也不想知道——但這表情打消了她的憤怒，她臉上浮現出一種感動的神情“我很抱歉，我這么說很不公平。”

“為什么不呢？”他木然道“這是真的。”他走回浴室，用漱口水沖凈最后一點兒牙膏，這是戒酒漱口水，像咳嗽藥一樣。代用的香精在廚房柜子里，自從寫完最后一本斯達克小說后，他從沒喝過一口。

她的手輕輕碰碰他的肩頭：“泰德我們生氣了，這只能傷害我們倆，但無補于事。你說有一個心理變態者自以為他是喬治.斯達克，他已經殺了兩個我們認識的人，其中一人要為斯達克筆名的泄露負一部分責任。你應該意識到你在那個人的黑名單上，盡管如此，你還是瞞著某些事。那句話到底是什么意思？”

“麻雀又飛起？”泰德說。浴室的日光燈非常刺眼，他望著鏡中自己的臉，沒有變化的一張老臉，也許眼睛下有點兒陰影，但它仍是那張老臉，他很高興，它不是電影明星的臉，但它是他的。

“啊，你知道那是什么意思，是什么意思？”

他關掉浴室的燈，把手搭在她肩上，他們走過去躺在床上。

“在我十一歲時，”他說“我做了一次手術，它是從我大腦的前葉——我認為是前葉——摘除了一個小腫瘤，你知道的。”

“是嗎？”她很迷惑地看著他。

“我告訴過你，在腫瘤確診之前，我頭痛的厲害。”

“對。”

他開始漫不經心的撫摩她的大腿，她的腿修長可愛，睡衣真是非常短。

“告訴過你聲音嗎？”

“聲音？”她看上去很困惑。

“我想沒告訴過你但是你看，它似乎很不重要，這些都是很久以前的事了。有腦瘤的人經常頭痛，有時候他們會發作，有時兩者都有，這些癥狀都有它們各自的先兆，它們被稱為感覺先兆，最普通的是氣味——鉛筆屑、剛削的蔥頭、腐爛的水果。我的感覺先兆是視覺上的，它是鳥群。”

他不動聲色地看著她，他們的鼻子幾乎碰上，他可以感到她的一綹頭發觸到他的額頭。

“確切的說，是麻雀。”

他坐起來，不想看她臉上震驚的神情，他抓住她的手。

“來吧。”

“泰德去哪兒？”

“書房，”他說“我要讓你看樣東西。”

二

泰德書房中有一張大橡樹桌站了主要位置。這張桌子既不古老也不時髦，它只是一塊極大的、非常合用的木塊，它就像一個恐龍一樣站在三個吊著的玻璃球下，打在桌面上的光不算刺眼。桌面大部分都被遮住了，稿子、成堆的信件、書籍和寄來的校樣堆的到處都是。桌子上方的白墻上，貼著一張海報，上面是泰德喜歡的建筑：紐約的熨斗大廈。它讓人難以置信的楔子形狀總是讓泰德感到高興。

打字機旁是他正在寫的小說金狗的手稿，打字機上是他那天所打的稿子，一共六頁，這是他通常的數量就是說，當他作為他自己寫作的時候。作為斯達克，他通常寫八頁，有時寫十頁。

“龐波來到之前，我正在修改稿子，”他說，他從打字機上撿起一疊紙交給她“這時聲音來了——麻雀的聲音。今天第二次了，只是這次聲音更大，你看到稿紙頂端寫的什么了嗎？”