夢想的時(shí)光提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

“詩人談?wù)搻矍椋瘪R辛說，在皮革上不緊不慢地磨著剃刀，那節(jié)奏像是在催眠。“那很好，存在著愛情。政治家談?wù)撠?zé)任，那也很好，存在著責(zé)任。艾里克豪弗談?wù)摵蟋F(xiàn)代主義，胡夫黑夫納談?wù)撔裕嗵販丈務(wù)摱酒罚姿雇呒犹卣務(wù)撊艿纳系郏f物的創(chuàng)造者。那些東西都存在，而且很好。你明白我的意思嗎，杰克？”

“是，我想我明白。”杰克蘭格雷說，其實(shí)他一點(diǎn)兒也不明白，但當(dāng)馬辛心境不好時(shí)只有瘋子才會(huì)跟他爭論。

馬辛把剃刀刀刃向下，猛地將皮革砍成兩段，一長條皮革像割斷的舌頭一樣落到賭場地板上。“但我談?wù)摰氖撬劳觯彼f“因?yàn)檎f到底，死亡才是最重要的。”

——喬治斯達(dá)克：駛往巴比倫

第22章潛逃

一

假裝你在寫一本書，他想，朝左開上學(xué)院大街，把校園扔在身后。假裝你是那本書中的一個(gè)人物。

這是一個(gè)很有魔力的想法。他的內(nèi)心充滿了極度的恐慌——就像一種精神的旋風(fēng)，一些可能的計(jì)劃的碎片在其中飛轉(zhuǎn)，仿佛被撕破的風(fēng)景畫。但是，一想到他可以假裝這不過是一部無傷大雅的小說，他不僅可以驅(qū)使自己，還可以驅(qū)使故事中別的人物（如哈里森、曼徹斯特—），就像他坐在燈光明亮的書房，手邊放著一聽冰鎮(zhèn)百事可樂或一杯熱茶，在紙上隨意驅(qū)使筆下人物一樣。一想到這一點(diǎn)，他頭腦中的狂風(fēng)突然停息了。一些無用的東西隨風(fēng)而去，只留下他片段的計(jì)劃他發(fā)現(xiàn)自己能很容易地把這些片段拼湊起來，發(fā)現(xiàn)他連可行的方法都想到了。

最好能成功，泰德想。如果不成功，你會(huì)落得個(gè)保護(hù)性監(jiān)禁，而麗茲和孩子們肯定會(huì)死去。

但是麻雀是怎么回事呢？麻雀是為誰而來的呢？

他不知道。羅立告速他它們是靈魂擺渡者，是活死人的先驅(qū)，這很符合，不是嗎？是的，在一點(diǎn)上很符合。因?yàn)榻苹膯讨斡只盍耍苹膯讨我菜懒怂懒耍瑺€了，所以麻雀符合他但并非完全符合。如果麻雀曾把喬治從陰間引來，喬治自己怎么會(huì)一點(diǎn)也不知道它們呢？他怎么會(huì)不記得所寫下的那句“麻雀又飛起”呢？他用血在兩個(gè)公寓的墻上都寫過這句話。

“因?yàn)槭俏覍懙摹！碧┑锣哉Z道，又想起在日記本上所寫的話，那是他快要進(jìn)入恍惚狀態(tài)時(shí)寫的。

問：那些鳥是我的嗎？

答：是的。

問：誰寫的關(guān)于麻雀的話？

答：知道的人我是知道的人。我是擁有者。

突然，幾乎所有的答案都在他的掌握之中——可怕的，不可思議的答案。

泰德發(fā)出一種長長的、顫抖的聲音，那是一種呻吟聲。

問：誰使喬治斯達(dá)克復(fù)活的？

答：擁有者，知情者。

“那并不是我的本意。”他喊道。

但那是真的嗎？真是這樣的嗎？喬治斯達(dá)克簡單粗暴的性格不是也很讓他喜歡嗎？難道他不敬仰喬治，一位從不磕磕碰碰的男人？一位堅(jiān)強(qiáng)的男人，從不害怕所在酒柜中的魔鬼？一位沒有妻子或孩子要牽掛，不受愛情約束的男人？一個(gè)對(duì)人生一切難題給予直截了當(dāng)回答的人？

一個(gè)擁有黑暗因此不怕黑暗的人？

“是，但他是個(gè)狗雜種！”泰德沖著悶熱的美制四輪汽車大叫道。

“對(duì)——但你覺得那也很有吸引力，是嗎？”

也許他泰德波蒙特并沒有真正創(chuàng)造出喬治但他身上的某種渴望使得斯達(dá)克復(fù)活，這也并非不可能吧？

“問：如果我擁有麻雀，我能用它們嗎？”

沒有回答。他覺得會(huì)有答案的，他能感覺到答案就在那里跳動(dòng)，但他還抓不住。泰德突然害怕他自己會(huì)拒絕這一答案，因?yàn)樗麑?duì)斯達(dá)克有些喜愛，他有點(diǎn)兒不愿斯達(dá)克死去。

“我是知情者。我是擁有者。我是始作俑者。”

他在路口紅綠燈前停了一下，然后沿著2號(hào)公路朝班戈?duì)柡汪數(shù)聤漶側(cè)ァ?

羅立是他計(jì)劃中的一部分，對(duì)這一計(jì)劃他自己也沒完全想好。如果他真的設(shè)法甩掉跟著的警察，卻發(fā)現(xiàn)羅立已經(jīng)離開辦公室，那怎么辦呢？

他不知道。

如果羅立在，卻不肯幫他，那又怎么辦呢？

他也不知道。

“當(dāng)我遇到這些麻煩時(shí)，我將破釜沉舟，不顧一切。”

現(xiàn)在他正從右邊經(jīng)過黃金樓，黃金樓是座長形管狀建筑，有預(yù)制鋁合金建成，涂了一層特別難聞的液體，四周十幾畝地?cái)[滿了廢舊汽車。這些汽車擋風(fēng)玻璃在灰蒙蒙的陽光下閃著光，箱一片白色的星星。現(xiàn)在是星期六下午——已經(jīng)過了二十分鐘了，麗茲和邪惡的綁架者可能已在去羅克堡的路上。雖然黃金樓中可能會(huì)有一、兩個(gè)店員在賣零配件，但泰德相信廢車場中肯定沒人。大約兩萬輛破損程度不同的汽車停在那里，雜亂地排成十幾行，他就該能把他的汽車藏在這里他必須把它藏起來。這輛車有肩膀那么高，像個(gè)盒子，灰色的汽車兩邊涂著發(fā)亮的紅漆，非常引人注目。

迎面的路牌上寫著：校區(qū)慢行。泰德感到有根燒紅的鐵絲捅進(jìn)他的內(nèi)臟。就在這兒。

他瞧瞧后視鏡，看到普利茅斯汽車仍跟在后面，隔著兩輛車。這并不像他希望的那么好，但恐怕也只能如此了，其余的就只能靠運(yùn)氣和出奇制勝了。他們并沒有想到他會(huì)逃走。他為什么要逃走呢？有那么一瞬，他不想逃了。如果他停下車，會(huì)發(fā)生什么事呢？當(dāng)他們?cè)谒竺嫱Ｏ拢锷萝噯査隽耸裁词聲r(shí)，他會(huì)說：“出了很重要的事，斯達(dá)克劫持了我的家人，麻雀仍在飛，你瞧。

“泰德，他說他殺了那兩個(gè)監(jiān)護(hù)房子的警察。我不知道到他怎么干的，但他說他干了而且我我相信他的話。””

泰德也相信他的話，這就是要命之處，這就是他不能停下來請(qǐng)求幫助的原因。如果他想干什么蠢事，斯達(dá)克會(huì)知道的。他不認(rèn)為斯達(dá)克能讀出他的思想，至少不能像幽默書籍和科幻電影中外星人讀地球人思想那樣，但他能“收聽”泰德能很清楚地了解泰德想干什么。泰德也許能出奇制勝——如果他能弄清楚該死的麻雀是怎么回事——但現(xiàn)在他只想按計(jì)劃行事。

那就是說，如果他能做到的話。

這里是學(xué)校的十字路口，像往常一樣，擁擠不堪。多年來，總有車互相撞上，主要因?yàn)槿藗兒鲆暳诉@是個(gè)輪流穿行的十字路口，總是直沖過去。每次發(fā)生事故后，就有大量的來信，主要是焦慮的家長們寫的，要求鎮(zhèn)里在十字路口安上紅綠燈，而每次收到信后，鎮(zhèn)管理委員會(huì)就會(huì)發(fā)表聲明，說“正在考慮”要裝紅綠燈以后這事就石沉大海，直到再次發(fā)生撞車事件。

泰德加入到長長的車隊(duì)中，等待通過路口往南面開，他往后看了一下，確信棕色的普利茅斯車仍在兩輛汽車后面跟著，然后看著十字路口混亂的車輛。他看到一輛裝滿藍(lán)發(fā)女郎的汽車差點(diǎn)兒撞上一對(duì)年輕夫婦開的z型大貨車，z型車?yán)锏呐上蛩{(lán)發(fā)女郎喝倒彩。他看到自己由北向南穿過后，一輛長長的運(yùn)奶車正好將由東向西駛過，這是一個(gè)意想不到的機(jī)會(huì)。

他前面的車開過去了，泰德開到路口。通紅的鐵絲又捅進(jìn)他的肚子。他最后一次看看后視鏡，哈里森和曼徹斯特仍跟在兩輛車后。

兩輛汽車在他面前交叉而過。他的左邊，運(yùn)奶車開到路口。泰德深吸一口氣，穩(wěn)穩(wěn)的把車開過十字路口。一輛往北駛過奧羅諾的小貨車在另一條道上從他車邊駛過。

他內(nèi)心深處有一種難以抑制的沖動(dòng)——一種需要——想要猛踩油門，炸毀他的汽車。然而，他卻以每小時(shí)十五英里的校區(qū)速度平穩(wěn)地向前開著，眼睛盯著后視鏡，普利茅斯車仍在等著過路口，排在兩輛車后。

嘿，運(yùn)奶車！他全神貫注地想，好像他靠意念就能讓車開過就像他用意念就能驅(qū)使小說中的人物和事件一樣。運(yùn)奶車，現(xiàn)在開過來！

運(yùn)奶車真的來了，它慢慢地開過十字路口，像一個(gè)機(jī)器貴婦人。

它一擋住后視鏡中的棕色普利茅斯車，泰德真的猛地踩下油門。

二

往前半條街可以向右拐，泰德拐了進(jìn)去，以四十英里的時(shí)速?zèng)_上一條小街，祈禱著此刻千萬別有孩子沖上馬路撿皮球。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這條街似乎是條死胡同時(shí)，心中一陣惱怒，然后他看到還可以向右拐——岔路被拐角那家高高的籬笆遮住了一部分。

他在釘子路口急剎車，猛地向右一拐，輪胎發(fā)出輕微的摩擦聲。往前一百八十碼，他又向右拐，迅速將車倒向這條街與2號(hào)公路的交叉處。他現(xiàn)在已退回到距剛才十字路口以北四分之一英里處的主干道。如果運(yùn)奶車在他右轉(zhuǎn)彎時(shí)擋住了視線，像他所希望的那樣，那么棕色的普利茅斯車現(xiàn)在仍沿著2號(hào)公路向南行駛。他們也許不知道出了什么事雖然泰德懷疑哈里森不會(huì)那么愚蠢。曼徹斯特也許會(huì)，但哈里森不會(huì)。

他向左一轉(zhuǎn)，瞅準(zhǔn)無車過往的短暫空隙沖了過去。一輛向南開的福特車的司機(jī)不得不緊急剎車，當(dāng)泰德從他車前橫穿過去時(shí)，福特車的司機(jī)沖泰德?lián)]揮拳頭。泰德又一次踩足油門。如果一個(gè)巡警看到他公然超速，那就太糟了。他不能耽擱，必須盡快把這個(gè)又大又亮的汽車駛下公路。

返回廢車場有半英里路程。泰德一邊開車，一邊盯著后視鏡，看看普利茅斯車出現(xiàn)沒有。他左拐進(jìn)黃金樓時(shí)，也沒見到那輛車。

他慢慢把車開進(jìn)門內(nèi)。一塊骯臟的白色招牌上寫著褪色的紅字：閑人莫入。要在平日，他立刻就會(huì)被發(fā)現(xiàn)并趕出來，但今天是星期六，而且剛好是午飯時(shí)間。

泰德駛進(jìn)一條通道，兩邊疊著破汽車，有兩層樓高。壓在最下面的汽車已經(jīng)變了形，好像正在慢慢融入地下。地上是黑乎乎的油，應(yīng)該是寸草不生的，但卻長著茂密的綠草，高高的向日葵無聲地?cái)[動(dòng)著，好像原子彈爆炸后的幸存者。一株高大的向日葵從一輛食品車破碎的擋風(fēng)玻璃中長出來，這輛車像條死狗一樣底朝天躺著。向日葵毛茸茸的綠色根莖像只握緊的拳頭一樣纏在車輪上，第二只拳頭則握住一輛舊卡迪拉克車蓋，這輛車正疊在食品車的上面。向日葵盯著泰德，就像一個(gè)死去怪物的又黑又黃的眼睛。

這是一個(gè)巨大的、寂靜的汽車墓地，泰德感到毛骨悚然。

他把車向右拐，有向左拐。突然，他看到到處都是麻雀，它們站在車頂、車廂和油乎乎的破發(fā)動(dòng)機(jī)上。他看到三只小麻雀在盛滿水的車輪殼中洗澡，當(dāng)他開進(jìn)時(shí)它們并沒有飛走，而是停下來，用珠子一般的黑眼睛注視著他。一塊擋風(fēng)玻璃靠著一輛舊普利茅斯汽車的一側(cè)，上面停著一排麻雀。他在離他們?nèi)⒊叩牡胤今傔^，它們不安地拍拍翅膀，但沒有飛走。

活死人的先驅(qū)，泰德想。他的手伸向額頭上的白色疤痕，開始不安的揉它。

他駛過一輛大發(fā)牌轎車時(shí)，看到那車的擋風(fēng)玻璃上有個(gè)像隕石砸的洞，從這洞望進(jìn)去，他看到儀表板上有一大灘干了的血。

那洞不是隕石砸的，他想，感到反胃、暈眩。

一大群麻雀站在大發(fā)車的前排座位上。

“你們想把我怎么樣？”他聲音沙啞地問“你們到底想要干什么？”

他內(nèi)心似乎聽到某種回答，似乎聽到它們一起尖聲回答：“不，泰德——你要我們干什么？你是擁有者，你是始作俑者，你是知情者。”

“我他媽一點(diǎn)兒也不知情。”他低聲說。

在這一排的頂頭，有一輛新式超豪華卡特萊斯轎車，整個(gè)前半部已被人截走，這輛車前有片空地。泰德把車倒進(jìn)去，然后下了車。從這一頭向另一頭望去，泰德覺得自己有點(diǎn)兒像迷宮中的一只老鼠。這里有一股汽油味和難聞的傳動(dòng)液味，四周靜悄悄的，只有遠(yuǎn)處2號(hào)公路上汽車的嗡嗡聲。

麻雀從四面八方看著他——褐色小鳥的一次無聲的聚會(huì)。

突然，它們同時(shí)展翅飛起——成百上千只麻雀一起飛起，空中一下子充滿了翅膀的拍動(dòng)聲。它們一起飛上天空，然后向西飛去——往羅克堡的方向飛去。突然他又感到那種蠕動(dòng)這次是在皮膚里面。

“我們還要互相窺視一下嗎，喬治？”

他開始低聲唱起鮑勃狄蘭的歌：“約翰韋斯利哈丁是窮人的朋友他行走時(shí)雙槍在手”

那種蠕動(dòng)、瘙癢的感覺似乎更強(qiáng)了，主要集中在他左手的傷口處。他也許全錯(cuò)了，只是一相情愿的想象，但泰德似乎感覺到斯達(dá)克的憤怒和挫折。

“和電報(bào)一起他的名字在回響”泰德低聲唱著。前面油乎乎的地上，有臺(tái)生銹的發(fā)動(dòng)機(jī)底盤，像座扭曲的鐵像殘骸，很不引人注目。泰德把它拾起來，回到自己的汽車旁，嘴里仍斷斷續(xù)續(xù)唱著約翰韋斯利哈丁，同時(shí)想起了那只同名的浣熊。如果他砸?guī)紫滤钠嚕阉鼈窝b起來，如果他再有兩個(gè)小時(shí)，這可能意味著麗茲和孩子們能死里逃生。

“沿著鄉(xiāng)村對(duì)不起，我受的傷害比你更嚴(yán)重他打開了許多扇門”泰德將發(fā)動(dòng)機(jī)底盤砸向駕駛室車門，砸出一個(gè)臉盆大的坑。他又撿起底盤，繞到車頭，扔向散熱柵，勁用得太大，把肩膀都拉疼了。塑料被砸得四處亂飛。泰德打開發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，微微把它掀起，汽車像在猙獰地微笑，看上去像是廢車場里的最新產(chǎn)品。

“但聽說他從不傷害老實(shí)人”

他最后一次扔出底盤，砸破了擋風(fēng)玻璃，嘩啦一聲巨響，這使他心中一痛，雖然這種心痛可能很荒唐。

他認(rèn)為這輛車與其它破車一樣，不會(huì)引起人們的注意了。

泰德開始走出通道。他在第一個(gè)岔道向右一拐，返回入口和旁邊的零配件商店。他開車進(jìn)來時(shí)，看到門口墻上有臺(tái)公用電話。走到半路，他停下來，不唱歌了。他歪著頭，好像在傾聽某種微弱的聲音。實(shí)際上，他在聽他自己的身體。

蠕動(dòng)、瘙癢的感覺消失了。

麻雀已經(jīng)走了，喬治斯達(dá)克也一樣，至少目前是這樣。

泰德笑了笑，開始加快腳步。