夢(mèng)想的時(shí)光提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

一

波蒙特的別墅在5號(hào)公路邊，湖畔路上方一英里處，但泰德在不到十分之一英里處停下，睜大眼睛，覺得難以置信。

到處都是麻雀。

每棵樹枝上，每塊巖石上，每片空地上都站滿了麻雀。他眼前的世界古怪而虛幻：似乎緬因州的這塊土地長(zhǎng)出了羽毛。前面的路消失了，完全消失了，

原來(lái)的路現(xiàn)在全是擠來(lái)擠去的麻雀。

什么地方的一棵樹枝折斷了。除此之外，惟一的聲音就是羅立的汽車聲。消音器從剛開始向西行駛時(shí)就不行了，現(xiàn)在似乎一點(diǎn)兒也不起作用了。發(fā)動(dòng)機(jī)轟轟作響，偶爾會(huì)有爆炸聲，這種聲音應(yīng)該把麻雀驚飛了，但它們卻并不動(dòng)。

麻雀就在泰德汽車前方不到十二英尺處，界限非常清楚，就像是用尺子劃出來(lái)的一樣。

“許多年來(lái)，沒有人見過(guò)這么多的麻雀，他想，自從上世紀(jì)末捕殺信鴿后沒見過(guò)，真像出自達(dá)英妮杜莫里亞的小說(shuō)?！?

一只麻雀跳到車蓋上，似乎在窺視他，泰德在小鳥黑色的眼睛中感到一種可怕、冷漠的好奇。

“它們一直伸展到哪里？”他想?！耙恢钡轿葑樱咳绻菢拥脑?，喬治已經(jīng)看到它們了那就糟了。即使他們沒排到那么遠(yuǎn)，我怎么走呢？它們不止是停在路上，它們就是路?！?

但是，當(dāng)然他知道答案：如果他要去別墅的話，就不得不從麻雀身上碾過(guò)去。

不，他心中呻吟道。不，你不能這樣。他腦海中浮現(xiàn)出一幅可怕的景象：成千上萬(wàn)只小小的身體發(fā)出被碾碎的聲音，鮮血從車輪下噴出，一團(tuán)團(tuán)粘滿鮮血的羽毛隨著車輪轉(zhuǎn)動(dòng)。

“但我必須過(guò)去，”他低聲說(shuō)“我不得不這么干。”他咧嘴一笑，臉變成一副可怕的痙攣樣子，那一瞬間看上去像斯達(dá)克一樣怪。他把變速桿推到一檔，開始低聲哼起約翰韋斯利哈丁。羅立的汽車項(xiàng)了一聲，差一點(diǎn)停了，接著發(fā)出三聲爆炸聲，開始朝前開動(dòng)了。

車蓋上的麻雀飛了下去，泰德屏住呼吸，等著它們同時(shí)飛起，就像在他恍惚狀態(tài)中看到的那樣：一片黑云飛起，發(fā)出暴風(fēng)雨般的響聲。

相反，汽車前方的路面開始翻動(dòng)，一群麻雀向后退，讓出兩條通道這些通道剛巧可讓車輪通過(guò)。

“天哪！”泰德低聲說(shuō)。

這時(shí)他已在麻雀中。突然，他從熟悉的世界來(lái)到一個(gè)陌生的世界，這些麻雀是生與死兩個(gè)世界之間的守衛(wèi)者。

“這就是我現(xiàn)在的處境，”他一邊慢慢沿著麻雀讓出的通道開著，一邊想?！拔业搅嘶钏廊说牡胤?，上帝保佑我?！?

道路在他面前不斷展開，前方總有十二英尺沒有麻雀，當(dāng)他駛過(guò)這段距離，又有十二英尺在他面前展開。汽車車身從聚集在車轍之間的麻雀頭上開過(guò)，但似乎沒有壓死它們，至少他從后視鏡中沒有看到一只死麻雀。但也很難說(shuō)，因?yàn)檐囈贿^(guò)麻雀就又合攏了，又成了一片羽毛。

他能聞到它們的氣味——一種淡淡的氣味。他小時(shí)侯曾把頭伸進(jìn)裝著兔子屎的口袋中，深深地吸了一口氣。這種味很像那種味。它并不臟，但很強(qiáng)烈，而且很陌生。他開始擔(dān)心這一大群麻雀會(huì)吸盡空氣中的氧氣，在他到達(dá)目的前就悶死了他。

現(xiàn)在他可以聽到頭頂?shù)膰}噠聲，想象著麻雀站在車頂上，跟它們的同伴交流，指導(dǎo)它們何時(shí)讓出車道，何時(shí)安全的回到原處。

他開上第一個(gè)山坡，看到滿坑滿谷的麻雀—麻雀蓋滿了每一個(gè)物體、每一棵樹，把這里變成了一個(gè)惡夢(mèng)般的鳥世界，不緊使他難以想象，而且使他難以理解。

泰德覺得自己有點(diǎn)兒暈，使勁打了自己一個(gè)耳光。和汽車的轟鳴相比，這只是很小的一聲，但他看到鳥群中一陣波動(dòng)，像是打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

“我不能下去，我不能。”

“你必須下去。你是知情者。你是擁有者?！?

而且——他還能去哪兒呢？他想起羅立的話：“小心，泰德。沒人能控制死后的使者，不能長(zhǎng)時(shí)間的控制?！奔偃缢嘶氐?號(hào)公路？鳥在他前面讓出了一條路但他認(rèn)為它們不會(huì)在他身后讓開一條路的。他相信現(xiàn)在改變主意，是不可想象的。

泰德開始向下駛?cè)ヂ槿冈谒媲白岄_了一條路。

他從未準(zhǔn)確地記住其余的旅程，這旅程一結(jié)束，他在心中立刻把它蒙了起來(lái)。他只記得一次次地想“它們不過(guò)是麻雀，天哪它們不是老虎或鱷魚或比拉魚它們只不過(guò)是麻雀！”

雖然如此，但一下看到這么多麻雀，看到到處都是麻雀，看到每棵樹枝都擠滿了麻雀這會(huì)影響你的心靈，傷害你的心靈。

他拐到湖畔路半英里處的一個(gè)急拐彎處，一片草坪出現(xiàn)在左邊但那不是草坪，而是黑壓壓的一片麻雀。

傷害你的心靈。

有多少？幾百萬(wàn)只？還是幾十億只？

樹林中又有一根樹枝咯嚓一聲折斷了，聽上去像遠(yuǎn)處的雷聲。他經(jīng)過(guò)威廉家時(shí)，看到上面站滿了麻雀，房子快要被壓趴了。他沒有想到龐波的巡邏車就停在威廉家的車道上，他只看到一個(gè)蓋滿麻雀的隆起物。

他經(jīng)過(guò)了另外幾家。在離他自己家四百碼的地方，麻雀沒有了。一邊是麻雀的世界，六英寸之外卻一只麻雀也沒有。這更像是誰(shuí)在路上劃了一條筆直的線，小鳥撲閃著翅膀跳到一邊，露出了光禿堅(jiān)硬的湖畔路。

泰德把車開進(jìn)空地，突然停下，打開車門，吐了一地。他呻吟著，用手擦擦額頭的虛汗。前面兩邊是樹林，左邊是藍(lán)色的湖水，波光閃閃。

他向后望去，看到一個(gè)黑色的、無(wú)聲的、等待的世界。

“靈魂擺渡者，”他想?！叭绻隽藛?wèn)題，如果他控制了那些鳥，那么上帝保佑我們大家吧。”

他猛地關(guān)上門，閉上眼睛。

“鎮(zhèn)靜，泰德。你歷盡艱辛，不是為了失敗，鎮(zhèn)靜，忘掉麻雀?！?

“我忘不了它們！”他內(nèi)心深處喊道。這喊聲近乎瘋狂?！拔彝涣耍∥彝涣?！”

但他能夠，他愿意。

麻雀在等待，他也將等待，他要等到時(shí)機(jī)成熟。他要等到時(shí)機(jī)成熟，即使不為他自己，也要為麗茲和孩子們。

“假裝這是一篇小說(shuō)，一篇你正在寫的小說(shuō)，一篇沒有麻雀的小說(shuō)”

“好吧，”他低聲說(shuō)“我來(lái)試試。”

他又開動(dòng)汽車，同時(shí)低聲唱著約翰韋斯利哈丁。

二

斯達(dá)克把汽車熄了火，慢慢鉆出小汽車，他伸了個(gè)懶腰。喬治斯達(dá)克從屋里走出來(lái)，挾著溫蒂，跨上走廊，面對(duì)著泰德。

斯達(dá)克也伸了個(gè)懶腰。

麗茲站在龐波身邊，感到一陣尖叫要從她的前額而不是喉嚨處喊出來(lái)。她拼命想把眼睛從這兩個(gè)人身上移開，但卻做不到。

看著他們倆，就像一個(gè)人對(duì)著鏡子做體操。

兩人長(zhǎng)得毫不相像——即使不算斯達(dá)克正在腐爛這一點(diǎn)。泰德纖細(xì)，有點(diǎn)兒黑，斯達(dá)克則肩膀?qū)掗煟馨?，盡管曬得黑了。雖然如此，但他們?nèi)院芟瘛＿@種相像很怪，不是恐懼的眼睛能看出來(lái)的。它埋得很深，但卻又是真實(shí)存在的，因而引人注目：伸懶腰時(shí)兩腿交叉，手指伸直貼在大腿兩側(cè)，微微瞇起眼睛，這些習(xí)慣都是一樣的。

他們同時(shí)放松下來(lái)。

“你好，泰德。”斯達(dá)克聽上去幾乎有點(diǎn)兒害羞。

“很好，喬治，”泰德冷冷地說(shuō)“家里好嗎？”

“很好，謝謝。你想干嗎？你準(zhǔn)備好了嗎？”

“是的?！?

在他們后面5號(hào)公路處，一根樹枝咯嚓一聲斷了。斯達(dá)克的眼睛迅速轉(zhuǎn)向那個(gè)方向。

“那是什么？”

“一根樹枝，”泰德說(shuō)?！八哪昵澳抢镉羞^(guò)一次龍卷風(fēng)，喬治?？菟赖臉淠疽恢痹谕碌簟Ｄ阒赖?。”

斯達(dá)克點(diǎn)點(diǎn)頭：“你怎么樣，老伙計(jì)？”

“我很好?！?

“你看上去有點(diǎn)兒瘦?！彼惯_(dá)克眼睛落到泰德的臉上，泰德能感覺到這雙眼睛試圖刺探他腦袋里的想法。

“你自己看上去不太妙?！?

斯達(dá)克笑起來(lái)，但笑聲中毫無(wú)幽默：“我想不太妙。”

“你會(huì)放他們走嗎？”泰德問(wèn)“如果我照你說(shuō)的做，你真的會(huì)放他們走嗎？”

“真的?！?

“我要你發(fā)誓?！?

“可以，”斯達(dá)克說(shuō)“我可以發(fā)誓。南方人說(shuō)話算話?！彼欠N假裝的南方口音完全消失了，以一種簡(jiǎn)樸而又莊嚴(yán)的口氣說(shuō)。兩人在夕陽(yáng)中相對(duì)而視，金色的陽(yáng)光使這一切顯得像夢(mèng)幻一樣。

“好吧，”泰德等了一會(huì)兒說(shuō)，同時(shí)心想：“他不知道，他真的不知道麻雀的事，那秘密只有我知道。”“好吧，我們干吧?！?

三

當(dāng)兩人站在門邊時(shí)，麗茲意識(shí)到她錯(cuò)過(guò)了一個(gè)好機(jī)會(huì)，她本來(lái)可以把墊子下面藏有刀子的事告訴龐波的。

現(xiàn)在還行嗎？

她轉(zhuǎn)向龐波，正在這時(shí)，泰德喊道：“麗茲？”

他的聲音很尖，是一種少有的命令口吻，好像他知道她想干什么不許她那么干。當(dāng)然，這是不可能。是嗎？他不知道，他什么也不知道了。

她看著泰德，看到斯達(dá)克把溫蒂交給他。泰德緊緊地抱住溫蒂，溫蒂親昵地?fù)е职值牟弊樱拖駝偛艙е惯_(dá)克一樣。

現(xiàn)在！麗茲內(nèi)心狂喊道?，F(xiàn)在就對(duì)他說(shuō)！讓他快跑！趁孩子在我們手中！

但是，斯達(dá)克有槍，她想誰(shuí)也跑不過(guò)子彈。另外，她太了解泰德了，雖然她決不會(huì)說(shuō)出口，但卻突然意識(shí)到，他非?？赡茏约喊炎约航O倒。

現(xiàn)在泰德離她很近了，她不能欺騙自己，假裝不懂他眼中的信息。

別亂來(lái)，麗茲，看我的。他的眼睛這么說(shuō)。

然后泰德用空著的那只手摟住麗茲，全家人站在一起，笨拙但熱烈地?fù)肀г谝黄稹?

“麗茲，”他吻吻她冰涼的嘴唇說(shuō)“麗茲，麗茲，我很抱歉。我沒想到這種事會(huì)發(fā)生，我沒想到。我以為它是無(wú)害的，是一個(gè)玩笑。”

她緊緊抱住他，吻他，讓他的嘴唇溫暖她的。

“沒關(guān)系，”她說(shuō)“會(huì)好的，是嗎，泰德？”

“對(duì)，”他說(shuō)，向后退了一步，這樣他可以看到她的眼睛。“會(huì)好的?！?

他又吻了她一下，然后看著龐波。

“你好，龐波，”他微微一笑說(shuō)“你改變看法了嗎？”

“改變了。今天我跟你的一位老相識(shí)談了話?！彼纯此惯_(dá)克“也是你的老相識(shí)?！?

斯達(dá)克揚(yáng)起剩下的那些眉毛：“我認(rèn)為泰德和我沒有共同的朋友，龐波警長(zhǎng)?！?

“啊，你和這家伙關(guān)系曾經(jīng)很密切，”龐波說(shuō)“實(shí)際上，他曾殺死過(guò)你。”

“你在說(shuō)什么？”泰德尖銳地說(shuō)?！拔腋祭锊榈抡劻?，他很清楚地記得你們兩人。那是一次非同尋常的手術(shù)，他從你腦袋里取出的就是他?！彼麤_斯達(dá)克點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你在說(shuō)什么？”麗茲問(wèn)，說(shuō)到最后一個(gè)字時(shí)，聲音變得沙啞起來(lái)。

于是，龐波把布里查德醫(yī)生告訴他的告訴了他們倆但他最后刪去了麻雀進(jìn)攻醫(yī)院的那一段。他這么做是因?yàn)樘┑峦耆惶崧槿柑┑麻_車一定經(jīng)過(guò)威廉家。這有兩種可能：要么泰德到達(dá)時(shí)麻雀已飛走了，要么泰德不想讓斯達(dá)克知道那里有麻雀。

龐波仔細(xì)打量泰德，發(fā)現(xiàn)他在思考，但愿是些好念頭。

龐波說(shuō)完后，麗茲驚呆了。泰德在點(diǎn)頭。斯達(dá)克似乎無(wú)動(dòng)于衷，龐波本來(lái)以為他的反應(yīng)會(huì)最強(qiáng)烈，那張腐爛的臉上惟一的表情就是高興。

“這說(shuō)明了很多問(wèn)題?！碧┑抡f(shuō)“謝謝你，龐波?！?

“這對(duì)我說(shuō)明不了任何問(wèn)題！”麗茲尖叫道，雙胞胎被嚇得哭起來(lái)。

泰德看著喬治斯達(dá)克?！澳闶且粋€(gè)幽靈，”他說(shuō)“一種古怪的幽靈。我們都站在這兒面對(duì)一個(gè)幽靈。這不是很驚人嗎？這不僅是一件心靈感應(yīng)事件，簡(jiǎn)直是空前絕后的！”

“我認(rèn)為這無(wú)關(guān)緊要。”斯達(dá)克輕松地說(shuō)“告訴他們威廉伯拉斯的故事，泰德。我記得很清楚。當(dāng)然，我那時(shí)還在里面但我在傾聽?！?

麗茲和龐波疑惑地看著泰德。

“你知道他在說(shuō)什么嗎？”麗茲問(wèn)道。

“當(dāng)然我知道?！碧┑抡f(shuō)“作為雙胞胎，我們想得都一樣?！?

斯達(dá)克仰面大笑起來(lái)。雙胞胎停止哭泣，跟著他一起笑起來(lái)。“非常好，老伙計(jì)！太好了！”

“我——也許我應(yīng)該說(shuō)我們——和伯拉斯1981年同在一個(gè)答題小組，那是在紐約的新學(xué)校。在一次回答中，有幾個(gè)孩子問(wèn)伯拉斯他是否相信死而復(fù)生，伯拉斯說(shuō)他相信——他認(rèn)為我們都是死而復(fù)生的?！?

“那家伙很聰明，”斯達(dá)克微笑著說(shuō)“他一點(diǎn)兒也不會(huì)使用手槍，但很聰明?，F(xiàn)在——你明白了嗎？你明白了這無(wú)關(guān)緊要了嗎？”

但這有關(guān)系，龐波一邊端詳著泰德一邊想。這很有關(guān)系。泰德的臉說(shuō)明了這一點(diǎn)還有你不知道的麻雀也說(shuō)明了這一點(diǎn)。

龐波懷疑，泰德掌握的秘密比他知道的更危險(xiǎn)，但也許他們兩人都有。他認(rèn)為自己沒講布里查德最后的那些話是對(duì)的但他仍覺得自己像站在懸崖邊緣，耍弄太多的火把。

“談得夠多的了，泰德?！彼惯_(dá)克說(shuō)。

泰德點(diǎn)點(diǎn)頭?！皩?duì)，夠多了?！彼粗惼澓妄嫴ā拔乙銈儌z別做任何呃出格的事。我要按他所說(shuō)的做?！?

“泰德！不！你不能那么做！”

“噓，”他把一根手指壓在她的嘴唇上“我能，而且我愿意。這不是犯罪，不會(huì)有什么特別的后果。紙上的詞產(chǎn)生了他，也只有紙上的詞才能擺脫他。”他沖斯達(dá)克歪歪頭“你認(rèn)為他確信這會(huì)起作用嗎？他并不知道，他只是希望而已。”

“說(shuō)得對(duì)，”斯達(dá)克說(shuō)“希望產(chǎn)生于人類的乳頭。”他笑起來(lái)，這是瘋狂的笑聲，龐波明白斯達(dá)克也在懸崖邊玩火把。

他的眼角突然抽動(dòng)了一下，龐波稍稍轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一只麻雀站在客廳西側(cè)地玻璃窗外的平臺(tái)欄桿上，接著又有兩只飛來(lái)。龐波回頭看著泰德，看到作家的眼睛輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。他也看見了嗎？龐波認(rèn)為他看見了。那么他是對(duì)的，泰德知道但他不想讓斯達(dá)克知道。

“我們兩人只是要去寫一點(diǎn)兒東西，然后就說(shuō)再見?！碧┑抡f(shuō)，看著斯達(dá)克腐爛的臉“我們要做的就是這些，對(duì)嗎，喬治？”

“你說(shuō)得對(duì)，伙計(jì)?！?

“所以你告訴我，”泰德對(duì)麗茲說(shuō)“你瞞著什么事嗎？你腦子里有什么念頭嗎？有什么打算嗎？”

她站在那里，絕望地看著她丈夫的眼睛，沒有察覺到，在他們倆之間，威廉和溫蒂正手拉著手，高興地互相看著，就像久別的親人突然相逢一樣。

“你這話不是真的，對(duì)嗎，泰德？這只是一個(gè)計(jì)謀，使他麻痹大意，對(duì)嗎？”她的眼睛再這么問(wèn)。

“不，我這話完全是真的，我真的想知道。”泰德灰色的眼睛這么回答。

再這眼睛中還有別的信息，隱藏得很深的信息，只有她才能看到。

“寶貝，我會(huì)干掉他的，我知道怎么干，我能做到?！?

“啊，泰德，我希望你是對(duì)的?！?

“沙發(fā)下面有一把刀，”她慢慢說(shuō)道，看著他的臉“我從廚房拿出來(lái)的，那時(shí)龐波和和他在前廳打電話。”

“麗茲，天哪！”龐波幾乎是尖叫出來(lái)。把孩子們嚇了一跳。實(shí)際上，他并不像他表現(xiàn)出來(lái)的那樣不安。他已逐漸明白，如果要避免大家同歸于盡，只有依靠泰德了。泰德創(chuàng)造了斯達(dá)克，還得由他來(lái)消滅斯達(dá)克。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看看斯達(dá)克，看到那可惡的獰笑又浮現(xiàn)在他腐爛的臉上。

“我知道自己在干什么，”泰德說(shuō)“相信我，龐波。麗茲，把刀取出來(lái)，扔到陽(yáng)臺(tái)外。”

龐波想：“我要扮演一個(gè)角色，這是個(gè)小角色，但記住大學(xué)戲劇班上那家伙常說(shuō)的一句話：沒有小角色，只有差演員?！薄澳阏J(rèn)為他會(huì)放我們走嗎？”龐波懷疑地問(wèn)“他會(huì)像瑪麗的小羊羔一樣搖著尾巴翻山而去嗎？，伙計(jì)，你發(fā)瘋了。”

“對(duì)，我是瘋了。”泰德說(shuō)，笑了起來(lái)，這笑聲很像斯達(dá)克剛才的笑聲——一個(gè)快要發(fā)瘋的人發(fā)出的笑聲。“他瘋了，而他是我創(chuàng)造的，對(duì)嗎？就像從一位三流宙斯頭里跳出的一位廉價(jià)守護(hù)神。但我知道怎么辦?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，第一次嚴(yán)肅地盯著龐波“我知道怎么辦?！彼卣f(shuō)，一字一頓“去吧，麗茲。”

泰德粗魯而厭惡的叫了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身，好像要同他們的所有人斷絕關(guān)系一樣。