[牙買加]馬龍·詹姆斯提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

——護士？醫生說。我給病人的手臂扎針，眼睛沒有看他。我不希望他露出認識我的眼神。我和你不是一種人。這個本吉是誰？醫生又問，我想說你他媽閉嘴，但我只能低頭扎針。謝天謝地，等我終于看病人的時候，他正瞪著醫生，挑起眉毛，一臉激憤，像是在想你說誰是本吉算什么意思？我完全不想知道。

——本吉·威爾斯，唐中之唐的兒子，男人說。

醫生的臉色沒什么變化，但我不得不轉開視線。我撂下了手上的事情。我說不清——反正就是眼前一黑，身體轉身走開。我能聽見醫生說護士？護士？但感覺像是從遙不可及的晶體管收音機里傳出來的。我一直向前走，直到走進電梯。在底層的咖啡館里待了一個小時。我對他們說我剛才突然覺得頭暈，然后不得不忍受三個人問我是不是懷孕了。我險些說咱把咱的逼挖出來貼在腦門上好不好？我只好說我偏頭疼得厲害，找不到靜脈扎針。

我有一套指導體系。其實就是三個字：不演戲。老師是煩透了受夠了男人和他們的各種屁事的美國黑人女性。我不想要任何煩惱、折騰、沖突、分歧或糾葛。我甚至不想看電視上的戲劇。牙買加人把他們的鬧劇帶進醫院之后，我不得不在清單上加入泰諾和贊安諾，否則就沒法出門上班。威爾斯，只是個名字。只是個該死的名字。就像米麗森·塞格雷。

等m10快線。從那以后，我的右側太陽穴里就總在疼，不會好轉也沒有惡化，但無論如何都不肯停下。也許是長了腫瘤。也許我需要停止訓練自己變成抑郁癥患者。說正經的，兩天前我焦慮癥犯得甚至難以呼吸，想到曾經有人因為焦慮癥突然發作而死。當然了，這只能讓我更加焦慮。上次發生這種事的時候，我放聲高唱《發工資了》，好不容易才熬過去。那是在曼哈頓的一個車站。好像有個小女孩跟著我唱。繞著長椅奔跑的一個黑人小女孩。另一個小女孩坐在她父親的大腿上。她父親坐在長椅上等車。小女孩似乎在唱什么《我知道男孩想什么》，但她怎么可能聽過那首歌呢？父親想同時拿好報紙和

抱住小女兒——其實還是個嬰兒。小女孩一頭撞在他的胸口上，他哼了一聲，哈哈大笑。她把手里的甜甜圈放在父親嘴邊，他像狗熊似的咬了一大口。小女孩尖叫。我想轉開視線，但做不到，除非他們一起看我。

愛老爸的女兒總喜歡從側面抱住老爸。我在醫院里經常看見這種場景。老爸抱著生病的寶貝女兒，女孩呼吸困難或者被蟲咬了。女人攙扶著病弱的父親來做核磁共振或接受化療。也許只是因為從側面更容易抱住父親吧。昨天，一個十來歲的女孩被送進急診室，沖著父親嚷嚷了十幾分鐘，然后忽然從側面抱住他，用兩條胳膊摟住父親，直到雙手相遇，然后把腦袋擱在父親的胳膊底下，讓父親包裹住她。倒不是說我想我父親了，我甚至不知道他是不是還活著。但我開始懷念不吃贊安諾的日子了。

我在車站等車，看著那位父親和兩個女兒。他時而大笑，時而嘟囔，時而嗯哼，好的，親愛的。看不出他是不是牙買加人。只能猜他大概住在槍山和波士頓路之間。女孩甚至沒有注意到他在用父親的眼神看著她們。醫院里的男人對我說，你根本不知道你愛任何人能愛到這個程度。每次聽說有孩子被汽車撞了，你都會嚇得腿軟。那種父親的眼神，不知道他們到什么時候會失去它。

新聞里從來沒有好消息，所以我不再看新聞。我甚至不想知道牙買加在發生什么，但假如消息能傳到布朗克斯和曼哈頓，那就肯定不可能是好消息。牙買加人從來不會對我說我想聽的話，所以我不和牙買加人說話。我從不懷念那個國家，一次都沒懷念過。我厭惡懷舊情緒，懷舊情緒不等于記憶，而我的記性太他媽好，不適合懷舊。重點在于，假如這些都是真的，他血逼的我為什么要待在布朗克斯牙買加人聚居區？科薩、芬頓、波士頓、吉爾凡，還不如干脆管這兒叫金斯敦21算了。科薩大道上，我是住在路口屋子里的孤獨女人，會無聲無息地死去、腐爛，等尸體開出花來，別人都沒開始琢磨她是不是出了什么事。我是住在這條路盡頭的布·拉德利。我他血逼的在跟誰開玩笑？他們多半認為我是篤信基督的女士，一輩子沒交過男朋友。我是那個神氣活現的壞脾氣護士，喜歡穿白色長筒襪和舒適的鞋子，總是穿制服出門和回家，不讓別人了解她的其他方面，也從不和任何人交談。

不知道有沒有人見過我晚上出門。雖然我心想我不在乎別人怎么想，但我總是從后門悄悄溜走。我只希望別再有受了槍傷的牙買加人在醫院出現。我只希望……你知道嗎？米麗森·塞格雷，往那個方向思考從來都不會有任何好結果。哪怕只是想到要動這些念頭，我的偏頭疼都疼得更厲害了。別他媽胡思亂想了。

上周有個白人大學生聽見我的口音，問我有沒有見過歌手。我忽然想到，我是少數幾個能回答見過的人之一，但我還是很生氣。他開始唱關于鳥的那首歌，剛開始我還能忍受，直到我想起那些死去的年月。媽的，一想到我回想起死去的年月，我就總是會真的想到死去的年月，然后就媽的、媽的、媽的、媽的罵個沒完了。死者都去他媽的吧，我還活著。

車來了。

我還活著。