馬克思·艾倫·科林斯提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

約翰不等我做出反應(yīng)，就又自顧自地說了下去：“她是一個好姑娘，有思想，又很天真。從另一個角度說，她相當(dāng)有個性，以她自己獨有的方式來看待世界，以她自己的原則來處理事情。”

我點了點頭“是的，她好極了。”

他直截了當(dāng)?shù)貑柕溃骸澳闶钦娴膼鬯瑢幔俊?

我嘆了一口氣，說道：“我想是的。該死的！”我搖了搖頭“我也不知道自己為什么會愛上她，先生，希望我這么說您能夠理解我的感受。”

“你還是叫我約翰吧。”他的眼里閃過一絲促狹的笑意“內(nèi)特，我之所以這么愛她，是因為她是我的女兒。那么，”他停頓了一下，然后加重了語氣“你是出于什么原因愛瑪麗安的呢？”

我笑著搖搖頭，坦白地說：“我以前從來沒有見過她這樣的女孩。”

約翰贊同地點點頭“是的。她很有吸引力，不是嗎？”

我實話實說：“千真萬確，先生噢，約翰。”

約翰用贊許的口吻說道；“她繼承了她母親的美貌，同時又具有自己獨特的個性。”說到這兒，他向我舉了舉杯子“要不要再喝一杯咖啡？”

“謝謝。”

他又拿來咖啡壺，為我的杯子注滿了咖啡。他的手很靈活，不過我還是將視線轉(zhuǎn)向了其他地方。

約翰看出了我的困窘，解釋道：“內(nèi)特，我的手用起來很靈便的，甚至還可以用它來為病人做脊柱按摩，不過我已經(jīng)很多年沒這樣做過了，因為我擔(dān)心這樣一只畸形的手會讓病人感到厭惡。當(dāng)然我戴上手套后，這就好多了。”他停了一下，又繼續(xù)說道“帕爾默，他是我的一個老朋友，安排我在大學(xué)中任教，后來又讓我經(jīng)營他的一家廣播電臺。不知道你聽說過沒有，woc是美國第二家注冊的廣播電臺，這是一項非常有意思的工作。此外呢，我的幾位朋友還不時來找我做免費的按摩護(hù)理。我在樓上還有一間標(biāo)準(zhǔn)的工作室呢！”約翰的語氣中充滿自豪。

我問道：“我曾經(jīng)聽瑪麗安說過，你的手是在一次交通事故中受的傷。”

約翰盯著面前的咖啡杯陷入了沉思，過了一會兒，他才說：“是的。那是很多年以前的事了，當(dāng)時瑪麗和吉米都還很小。”

“那么說來，在出事的時候，他們姐弟倆也在場？”

約翰點了點頭“是的，我經(jīng)常帶著他們姐弟兩個一起去給病人看病。有一天晚上，一個農(nóng)夫被倒塌的草料倉砸傷了后背，我趕去給他看病。我的許多病人都住在鄉(xiāng)下，其實我本人也是從鄉(xiāng)下出來的。我父親一生最大的憾事就是我沒能子承父業(yè)，做一名快樂的農(nóng)夫，不過他的這個愿望由我的幾個兄弟完成了，他們始終在田地中勞碌著”說到這里，他歉意地向我笑了笑“你看，我把話題扯遠(yuǎn)了。在出事的那天，我回來的時候已經(jīng)是深夜了，天很黑，路又很窄，而且沒有任何燈光我記得那條路十分泥濘，有很多深淺不同的路溝。一個醉鬼開著車，他又忘記打開了車燈，結(jié)果我們兩個的車就撞在了一起。我當(dāng)時的車速也很快”他搖搖頭“我想快一點兒帶著孩子們回家，那其實是我的錯，不該那么晚了還帶著兩個孩子出去不過，那個時候我的妻子已經(jīng)去世了，家里根本沒人照顧這兩個孩子，所以我只能經(jīng)常帶著他們一起”

說到這里，他停了下來，開始一小口一小口地喝著咖啡，似乎他還有其他的一些難言之隱。

我說道：“比姆先生，幄，約翰，可能是從事偵探行業(yè)的職業(yè)病，我對事故一類的事過于好奇了，如果你不想說的話”

約翰比姆搖了搖頭“內(nèi)特，我已經(jīng)基本講完了。那兩輛車面對面地撞在了一起，結(jié)果全都翻進(jìn)了路旁的深溝里，起了火。我在救孩子們的時候，燒傷了手。在救那個醉鬼的時候，我傷得更重了，可惜，”他嘆了一口氣“那個醉鬼在兩車相撞的一霎那，頭部撞在擋風(fēng)玻璃上，早已經(jīng)死掉了。”

“瑪麗安和吉米受傷了嗎？”

“他們兩個只受了一些輕傷，也就是一些輕微的劃傷和擦傷，不過他們兩個接受了精心的心理治療。”約翰抬頭看了我一眼，又繼續(xù)說道“你可能以為他們兩個是龍鳳胎，所以不像通常的同性雙胞胎那樣關(guān)系親密。可是，并不是這樣的，他們之間的關(guān)系一直十分親密，而且在經(jīng)歷了這樣的一場事故之后，他們之間的關(guān)系更加親密了。”

我點了點頭，說道：“我知道。”

約翰比姆繼續(xù)說：“如果我沒有記錯的話，他們兩個當(dāng)時只有七歲，而且在經(jīng)歷了這場事故之后，他們更加渴望理想的世界。對于他們兩個來說，夢想的世界總是比現(xiàn)實的世界要美好得多。”

“對于所有的孩子來說，都是這樣的。”

約翰點了點頭，神色顯得有些悲戚，他緩緩地說：“可是大多數(shù)孩子長大以后就沒有了這些縹緲的夢想，然而吉米和瑪麗安卻從來沒有放棄過他們那些浪漫的幻想。讀過金銀島的男孩夢想長大以后去做一名放蕩不羈的海盜，可是等他真的長大了，他成了會計、律師或是教師；讀過愛麗斯漫游奇境記的女孩子也會夢想有一天追趕著白兔進(jìn)入到童話的世界中，可是等她真的長大了，她成了妻子和母親。”

我調(diào)侃道：“聽起來你并不相信這世界上有彼得潘。”

他又有些悲傷地笑了笑，說：“不幸的是我的孩子們相信。”

我勸道：“先生，你對孩子的要求是不是有些太苛刻了？你的女兒是一名演員，這是一個受人矚目并被人尊重的職業(yè)，而且她還干得相當(dāng)不錯。”

約翰比姆聳了聳肩，實話實說道：“她能有這樣的成績主要是由于得到了我的一些幫助。讓我來告訴你一些在大城市里尋找職業(yè)的規(guī)則吧，你可以憑借自己的努力找到一份工作，也可以依靠一個有權(quán)有勢的親戚找到一份工作。”他停了一下“當(dāng)然了，一旦你開始工作以后，機(jī)會對所有的人都是平等的了。如果你不能盡快地適應(yīng)工作環(huán)境的要求，無論是誰都得夾起行李走人。要是瑪麗安在廣播電臺做得不好，那么她也早就被炒魷魚了。”

說到這里，他把雙手交叉疊放在一起，準(zhǔn)確地說，是把左手的手指放在了右手的關(guān)節(jié)上。他臉上露出了慈和的笑容，向我繼續(xù)說道：“內(nèi)特，也許你說得很對，我對孩子們的要求的確苛刻了一些，這對吉米很不公平。瑪麗安一向做得非常出色，我希望吉米也一樣能夠做得十分出色。”

我抓住這個機(jī)會，問了下去：“給我講講吉米吧。”

約翰皺了皺眉，說道：“你得先弄清楚一件事，內(nèi)特，在吉米成長的那幾年，三城是一個非常混亂的地方芝加哥人把這叫做‘匪徒猖獗’。一直到現(xiàn)在，這里仍舊是亂七八糟。那個時候，報紙上報道的都是槍殺案和各類聳人聽聞的事件。一名叫作盧內(nèi)的匪徒把自己的兒子訓(xùn)練成了一名殺手，在他的兒子被對立的幫派殺害了以后，他又把一張他兒子尸體的照片登在了報紙上，然后以此為由控告其他的報紙盜用。”他搖了搖頭“你應(yīng)該知道，他這么做的目的完全是為了敲詐。”

“當(dāng)時吉米還是個小孩子？”

“是的。在惡劣的社會風(fēng)氣中，我很難按自己的方式來教育吉米。吉米是一個非常有好奇心的孩子，對報紙上的各類黑社會新聞都很感興趣，可是他又太小了，缺乏明辨是非的能力。我給他講了匪徒盧內(nèi)的丑聞，讓他明白盧內(nèi)的行為是對真正的新聞的羞辱，他使得新聞自由的真實內(nèi)涵被掩蓋了。”

“吉米就是從那個時候起熱衷新聞這一職業(yè)的？”

約翰比姆點了點頭“我想是的。那時候，甚至連一些社會知名度很高的報紙也刊登那些駭人聽聞的可怖故事，他們把的的確確發(fā)生過的販賣私酒，開設(shè)大規(guī)模賭場、妓院，黑社會之間的不同幫派頻繁爆發(fā)的各種流血沖突事件，甚至連許多無辜的旁觀者身首異處的慘景都登了出來所有這些都激起了吉米更大的好奇心。”

“這聽起來很正常。”

“后來，在他長大了一些以后，我介紹他認(rèn)識了保羅泰諾。泰諾是民主報的一名警察記者。”

約翰比姆停下來喝了一口咖啡，之后，他又接著講了下去：“在吉米上高中的那段時間，保羅很喜歡他，非常愿意回答他的各種各樣古怪的問題。保羅還經(jīng)常帶吉米一起去旁聽法庭的審判，有空的時候還常帶吉米去自己家里玩，他們兩個常常一談就是幾個小時。老實說，我當(dāng)時真的有些嫉妒保羅了。不過，吉米雖然對那些黑社會不良分子的事情很感興趣（他常常帶回來芝加哥的報紙，制作了好幾大本有關(guān)幫派之間血腥殺戮事件的剪報冊），不過我并沒有發(fā)現(xiàn)吉米由此而染上什么不良的嗜好，所以呢，我對此也就一直不太在意。不過，在那個時候，盧內(nèi)幫就已經(jīng)分裂了，其中的一些人經(jīng)常在三城這一帶活動。”

我問道：“那么保羅泰諾呢？他仍然和吉米保持聯(lián)系嗎？”

約翰想了想，回答道：“噢，我想是的。如果你認(rèn)為有必要的話，我可以安排你們兩個見見面。”

我點點頭“那可能對尋找吉米會有幫助的。在吉米上大學(xué)以前，他一直住在這里嗎？”

“是的。那時，他在奧古斯坦中學(xué)上學(xué)。在他出走以前的那段日子，我還以為自己已經(jīng)說服了他去帕默斯學(xué)院念書。”

我嘆了一口氣“也許你的做法太過強(qiáng)硬了。”

“恐怕是的。吉米對于我的專制選擇了一走了之的回答方式，對此我深感內(nèi)疚。”約翰的眉頭皺了起來“在吉米即將高中畢業(yè)的時候，我們兩個總是爭吵不休，主要是為了他今后的人生選擇。可是在他離家的最后一周里，吉米對我說他改變主意了。我當(dāng)時真是高興極了，可是后來我才明白他只是假意地同意我的意見，目的是為了避免和我正面沖突，然后再找個機(jī)會一走了之。當(dāng)時，我已經(jīng)給了他幾百美元，作為去帕默斯學(xué)院念書的部分費用。吉米雖然很好幻想，但他也是一個很有心計的孩子，”說到這里，約翰比姆苦笑了一下“你瞧，瑪麗安并不是我們家里惟一一個有表演天賦的孩子。”

我也笑了一下，繼續(xù)問道：“吉米有什么特殊的生活習(xí)慣嗎？特別在他離家出走前的一、二年間，他有過什么反常的行為嗎？”

約翰沉思了片刻，回答道：“吉米晚上常常出去，為這事我們兩個也吵過不少次了，可是最后誰都沒能說服對方。他還經(jīng)常喝酒，盡管他明明知道我一向最討厭他喝酒。”

我一針見血地說道：“那么，在他離開的最初一個時期里，你一定有一種如釋重負(fù)的喜悅感。”

約翰苦笑了一下“內(nèi)特，這話雖然聽起來有些刻薄，可是大體上說來，我確實是這樣感覺的。”約翰嘆了一口氣，又繼續(xù)說道“可是，在一年前我就不再這么覺得了。我本以為過了一段時間，吉米就會和家里取得聯(lián)系——即使不和我，也會和瑪麗安聯(lián)絡(luò)的。我剛才說過的，他們姐弟之間的感情一直非常深厚”

“瑪麗安一直沒有吉米的消息。”

“我也是這樣。于是我漸漸地開始為吉米擔(dān)心，而現(xiàn)在呢，我很為吉米的安全擔(dān)心。”約翰比姆的聲音聽上去有些疲憊而蒼老。

我安慰他：“我一定會竭盡全力去尋找吉米的。你也知道，美國可是一個領(lǐng)土廣大的國家，像吉米這樣的年輕人可能去任何一個地方，可能從事任何一種職業(yè)。”

約翰沖我感激地笑了笑“我明白的。我很感激你為我們家所做的努力，內(nèi)特。同時，瑪麗安對吉米的關(guān)愛之情也讓我這個做父親的很感動。”

“我還得多了解一些吉米的情況。除了泰諾以外，還有平時和吉米交往比較密切的人嗎？”

“在我工作的廣播電臺里有一個叫豪夫曼的男孩，他以前在這里主持過體育節(jié)目。不過，現(xiàn)在他已經(jīng)離開了電臺。”約翰比姆又想了想，說道“在他離開之前，曾經(jīng)和他的繼任者工作過一段時間，也許你可以和這個接替豪夫曼工作的男孩談一談。”

“這個年輕人認(rèn)識吉米嗎？”

“不認(rèn)識的。這個叫達(dá)茨的年輕人剛來這里幾個月，不過他和豪夫曼十分談得來，他們私下里可能會談到吉米。我想你應(yīng)該找達(dá)茨談?wù)劇！?

我點點頭“吉米還有別的朋友嗎？”

“我一時也想不起來了。吉米那些高中時代的同學(xué)在畢業(yè)以后，都去了四面八方；而且，吉米在學(xué)校里一直不是什么活躍分子，他只對新聞感興趣，所以幾乎沒有什么特別要好的朋友。瑪麗安也許是他最好的朋友，不過，她肯定已經(jīng)詳細(xì)地向你講述過吉米的情況了。”

“是的。”我想了想，又接著說“不過你提到的那兩個人可能對尋找吉米更有幫助。我什么時候能夠見到那位叫達(dá)茨的播音員呢？”

“明天上午吧，我會為你做好安排的。至于泰諾，我可以安排在稍晚的時間或是明天下午見面。”

我滿意地點點頭“那再好不過了。”

約翰比姆站起身“奔波了一整天，內(nèi)特，我想你現(xiàn)在一定累壞了，我現(xiàn)在就帶你去樓上吉米的房間休息。”

這幢房子里面的布置十分具有現(xiàn)代感：白色的橡膠墻壁，天然木質(zhì)的地板和天花板，整體的格調(diào)溫馨而舒適。在路過比姆書房的時候，我順便向里面掃了一眼，書架上擺滿了厚重的書籍，此外還有幾把舒適的皮質(zhì)轉(zhuǎn)椅和一個漂亮的皮質(zhì)大沙發(fā)。

吉米的房間在二樓的一個角落里，房間不是很大，里面只擺了一張雙人床，再就是在兩側(cè)的墻壁前擺著幾個空蕩蕩的儲物架。整個房間看起來毫無任何生氣，也沒有留下一絲一毫吉米生活過的痕跡。

約翰看出了我的心思，他憂傷地笑了一下，向我解釋說：“內(nèi)特，我這個人很難保持事物的原貌。在吉米不聲不響地離開以后，我把他的那些飛機(jī)模型、海盜船、古代石弓以及他的那些照片全都收了起來。我想瑪麗安對我的這一做法一定十分不滿。”

“吉米那樣一聲不響地離開當(dāng)然是不對的，所以沒有人會因為你把那些垃圾扔掉而責(zé)怪你。”

我故意使用了“垃圾”這樣一個詞，為的是試探一下這位曾經(jīng)和兒子爭吵不休的父親。

約翰皺了一下眉，說道：“不，內(nèi)特，我并沒有把吉米的東西扔了，我不過是把它們收起來了，現(xiàn)在它們還保存在地下室里。”他停頓了一下，又繼續(xù)說道“不過那些可惡的剪報除外，我把它們?nèi)紵恕！?

說完這番話，他不自覺地抬起手來摸了摸臉，他的眼里微微泛著淚光，他遠(yuǎn)沒有自己想象的那樣堅強(qiáng)。隨后，他離開了吉米的房間。

我脫下衣服，躺在了床上，靜靜地看著窗外。雖然在我的這個方向根本看不到月亮，不過我仍然感覺得到今晚的月色一定十分皎潔迷人。

不知不覺地，我又想到了瑪麗安，她一定就在這附近的某個房間里，也許就在我的隔壁。我很想起身去找她，又很希望她能來這里找我。

不過我并不是為了男女之情才想到瑪麗安的，至少今天晚上不是這樣，而且我現(xiàn)在又是在她弟弟的房間里。在吉米的床上和瑪麗安親熱會讓我感到不安的，雖然我也不知道這究竟是怎么回事。<script>chapter1();</script>