北風(fēng)三百里提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
◎曼頤送宋麒離開上海◎
于曼頤又聞到了那股機(jī)油味,是她住進(jìn)宋麒家后,他第一次回來(lái)時(shí)的味道。這一次的味道比先前更加濃烈。
他握住她手腕的姿勢(shì)是熟悉的,機(jī)油的氣味也是熟悉的,所以于曼頤并沒(méi)有太多的驚恐。門從半掩變作關(guān)合,又被控制著力度,發(fā)出了一聲極輕微的“咔噠”聲。
她的瞳孔迅速適應(yīng)了黑暗,倒映出了黑暗里的身影。他們僅有的幾次靠近彼此的身體都是在黑暗里,以至于在此刻認(rèn)出宋麒的身份,對(duì)于曼頤來(lái)說(shuō)并不是一件難事。
他在自己家里,為什么不開燈呢?
她的出現(xiàn)顯然也在宋麒的意料之外,他將她拖進(jìn)來(lái),然后就陷入了沉默。兩個(gè)人的呼吸聲此起彼伏,于曼頤感到他握住自己手腕的手掌上有一層汗。
很快,他把手撤開,低聲問(wèn):“你怎么又來(lái)公寓了?我不是說(shuō)我會(huì)去找你?”
“那你也沒(méi)去找我……”于曼頤的聲音心虛卻實(shí)事求是。
芍藥花跌落在地,散出一地花香。宋麒俯身將花拾起來(lái),遞還她懷中,說(shuō)道:“我最近……不大方便,或許下個(gè)月……”
“下個(gè)月?”
宋麒不再擋著她的視線,于曼頤終于看到他腳下的東西。他竟然也拿了一個(gè)和那天送給于曼頤的模樣相似的公文包,里面放了些衣服和文件。
他要出門嗎?
家里一段時(shí)間不住人,是有感覺(jué)的,哪怕只有一周。于曼頤感覺(jué)到宋麒這一周應(yīng)當(dāng)都不在家里,這讓房間里的空氣顯得凝滯而沾染了潮氣。他只是臨時(shí)回來(lái)拿東西,并且不想讓人知道他回來(lái)過(guò),才連燈都不打開。
他又從抽屜里拿了一些錢出來(lái),和錢夾一起扔進(jìn)公文包,然后將金屬按扣。他走到窗戶旁看了幾眼,終于走回于曼頤身邊,習(xí)慣性地?cái)堊∷绨颍衷诖蜷_門時(shí)把她一道帶了出去。
他們對(duì)門的那一戶已經(jīng)在吃飯了,那是一對(duì)夫妻,房門關(guān)合,但橘色光線從門和地面的縫隙里流淌出來(lái)。路上的光比家里強(qiáng)了好多,于曼頤除了宋麒的臉,也能看清他穿的衣服了。
他沒(méi)有像上班似的穿西裝,而是一身深色的中山裝,因?yàn)榧炔恢幸膊谎螅{(diào)又很暗,所以即便他長(zhǎng)成這個(gè)樣子,混在晚上的人群里也不會(huì)太顯眼。
“你要去哪里啊?”她問(wèn),沒(méi)有太期待他回答。然而宋麒一邊走一邊將她帶去一條暗處小路,竟然真的說(shuō)了。
“去武漢。”
“坐火車?”
“坐船。”
情況應(yīng)當(dāng)不算非常緊迫,否則以宋麒的風(fēng)格,應(yīng)該會(huì)讓她自己離開。但應(yīng)該也不是十分安全,否則他不會(huì)連黃包車都不叫,只是帶著于曼頤繞開大路,從一處沒(méi)有光的里弄,拐去另一處沒(méi)有光的里弄。
于曼頤來(lái)到上海以后,已經(jīng)對(duì)許多宏大的故事無(wú)師自通,因?yàn)檫@座城市本身就處在宏大的語(yǔ)境,她日后自然也會(huì)成為宏大故事的一部分。但她在十八歲這一年意識(shí)到了一件事,即宏大的故事都是由具體的人組成。宏大的故事帶動(dòng)了一個(gè)群體的命運(yùn),而她個(gè)人的命運(yùn),是由一個(gè)具體的人,在深夜里帶她走過(guò)的許多路構(gòu)成。
宏大的故事不會(huì)記載這個(gè)深夜,但在于曼頤個(gè)人的歷史中,這是一個(gè)很值得銘記的夜晚。他們快走到碼頭的時(shí)候,宋麒看了一眼手表的時(shí)間,忽然轉(zhuǎn)頭問(wèn)她:“你餓不餓?”
宋麒在吃上實(shí)在缺乏創(chuàng)意。過(guò)了這條弄堂口就是碼頭,離船開還有些時(shí)間,他坐在巷子的無(wú)人處,陪于曼頤吃了一碗黃魚餛飩,又說(shuō)了會(huì)兒話。
她和他說(shuō)了商務(wù)印書館有多大多漂亮,也說(shuō)了自己那位神似游筱青,但也僅限于神似的舍友,這些本來(lái)是他那天送她過(guò)去時(shí)就該知道的內(nèi)容。
她只說(shuō)自己的事,不問(wèn)宋麒的。宋麒也要了一份餛飩,但他沒(méi)什么胃口,只是安靜地聽于曼頤告訴他的內(nèi)容。而后他又覺(jué)得自己一言不發(fā)不大合適,便從衣袋里拿出一根筆,在一張紙上給她寫了行地址。
“我不在這幾天,”他把紙推給于曼頤,“你要是碰到事,例如你家里人又來(lái)上海,就去這個(gè)地址找一位姓徐的先生,他答應(yīng)我會(huì)照拂你。”
“你不用再擔(dān)心我的事了,”于曼頤搖搖頭,但還是將紙條隨手塞進(jìn)口袋,“我已經(jīng)進(jìn)了公司,會(huì)有薪水,宿舍里也有很多同住的人,你把你自己照顧好吧。”
“用不上我了?”宋麒調(diào)侃道,“我以后是不是在你這里就算沒(méi)用了?”
“我以前也不是想用你的,”于曼頤說(shuō),“你不要這樣說(shuō)行不行。”
宋麒搖搖頭,終于低頭喝了一點(diǎn)湯。他把勺子擱回去,說(shuō):“用也沒(méi)事的。”
于曼頤不喜歡這些用不用的話,好像她和宋麒就剩這點(diǎn)交集了。她給自己做的衣服心口處縫了個(gè)口袋,那張折了的紙片就塞在口袋里,她一動(dòng),就跟著發(fā)出聲響。
“你去武漢做什么,我也不能問(wèn)么?”她終于鼓起勇氣。
宋麒能把那串地址給她似乎是一個(gè)信號(hào),一個(gè)昭示著他可以和她略作透露的信號(hào)。那串地址和一家電機(jī)公司有關(guān)系,這解釋了他身上偶爾出現(xiàn)的機(jī)油味。
“我去拿零件。”宋麒說(shuō),答案到此為止。
那條巷子離碼頭不遠(yuǎn),于曼頤甚至可以聽到輪船出發(fā)時(shí)的汽笛聲。她不知道宋麒所乘輪船的具體時(shí)間,因此每一次有汽笛聲響起,她都會(huì)抬頭看他。而他只是和于曼頤坐在一起,直到餛飩湯晾干最后一絲熱氣。
“我去坐船,你就在這里吧,”宋麒終于站起身,將行李也提起來(lái),“碼頭上太亂了,你不要過(guò)去了。”
宋麒或許還是更適合中山裝,他性子太張揚(yáng),西裝革履時(shí)鋒芒畢露,中式的衣服倒是能藏鋒,彎腰說(shuō)話時(shí)更顯內(nèi)斂。他和于曼頤說(shuō)話還是習(xí)慣于平視,又因?yàn)樗@次是坐著,甚至是走到她身前后,屈膝半蹲了下來(lái),以至于他都要比她低一些了。
于曼頤很少體驗(yàn)到向下看宋麒的感覺(jué),姿勢(shì)顯得很不自然。
“真遺憾,沒(méi)送你去報(bào)道,”宋麒說(shuō),“你都陪我去畢業(yè)了。”
“沒(méi)關(guān)系的。”于曼頤說(shuō)。她眼神垂落,控制不住地伸手理了一下宋麒的領(lǐng)口,把他被掖著的一處領(lǐng)角揪出來(lái),又在脖頸處捋平展。他肩型平闊,她把衣服順著肩膀捋下去,最終在臂彎處抻平了。
“你什么都沒(méi)吃,船上會(huì)不會(huì)餓?”
“我還是少吃點(diǎn)好,我容易暈船,上次帶你走運(yùn)河就暈了。”
原來(lái)宋麒也有弱點(diǎn),他還毫不避諱,于曼頤有點(diǎn)想笑,他總能在緊張的氣氛里夾一些好笑。她推了下他肩膀,把他拍得離自己遠(yuǎn)了點(diǎn)。
宋麒也笑著站了起來(lái)。
汽笛聲又響了,這一次應(yīng)該是宋麒的那艘。他往巷子口看了一眼,和于曼頤說(shuō):“那我走了。”
“嗯。”
“再會(huì)。”