魚(yú)了提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
家里的床板不平,我的字一開(kāi)始寫(xiě)得歪歪扭扭,直到我學(xué)會(huì)把作業(yè)本墊在課本上,再慢慢寫(xiě)好每一筆每一畫(huà)。
老師說(shuō)我字好看,說(shuō)我肯定是靜下來(lái)慢慢寫(xiě)好的,讓同學(xué)們學(xué)習(xí)我的心靜。我沒(méi)有告訴她,那不是心靜,是因?yàn)槲业牟磷雍軐氋F,我不敢隨便把字寫(xiě)壞,那樣還得浪費(fèi)擦子把錯(cuò)字擦掉。
可是擦子能省,本子卻一直省不了,我的本子總是用完很快。
就算我把每一頁(yè)都寫(xiě)滿,空白的地方拿來(lái)演算,它還是很快就用完了。后來(lái)我學(xué)會(huì)了撿別人不要的紙,廣告紙、海報(bào),或者是舊報(bào)紙,只要有任何可以讓我寫(xiě)東西的地方。
家里人在這一點(diǎn)上,會(huì)認(rèn)同我的節(jié)省。
其實(shí)我并不是節(jié)省,我只是太早知道,這個(gè)家里我所用的每一樣?xùn)|西都要付代價(jià)。飯要付出代價(jià),書(shū)要付出代價(jià),衣服鞋子要付出代價(jià),連被夸一句「真會(huì)讀書(shū)」,都要付出代價(jià)。
因?yàn)橛腥藭?huì)接著說(shuō):「那你以后可要報(bào)答家里?!?
我不喜歡「報(bào)答」這個(gè)詞,它像一根繩子。
一開(kāi)始只是輕輕搭在我手腕上,后來(lái)隨著我長(zhǎng)大,它慢慢被收緊。每當(dāng)我想往外走一步,就有人拉一下,提醒我,你欠家里太多了。
我欠嗎?
我不知道。
我吃家里的飯,穿家里親戚淘汰的衣服,讀書(shū)用的錢(qián)有部分是家里出的,這些確實(shí)是事實(shí)??墒堑艿芤渤燥?,也穿衣服,也上學(xué)。他吃的比我多,穿得比我好,卻沒(méi)有人要他跪在飯桌前發(fā)誓以后會(huì)報(bào)答家里。
只有我需要一直記得。
我那時(shí)候還不懂什么叫不公平。
我只覺(jué)得這個(gè)家里有一種陌生的寒冷。
它和冬天的冷不一樣,冬天的冷只要多穿一件衣服,把手縮進(jìn)袖子里,對(duì)著指尖呵氣,就能夠好一些。
可這種冷卻更刺骨,它像一場(chǎng)永無(wú)盡頭的寒流,貫穿了我的童年,讓我只能握著為數(shù)不多的、難得的溫暖,叫自己必須捱下去。
我站在家里,卻覺(jué)得自己不像家人,也不像客人。
衣服是我洗的,地是我掃的,弟弟的作業(yè)是我教的,母親累了我要幫忙做飯??烧嬲泻脰|西的時(shí)候,從沒(méi)有人第一個(gè)想到我。
后來(lái)我長(zhǎng)大后才明白,也許這樣的關(guān)系,我比較像傭人。
我的成績(jī)一直很好,這件事救了我很多次。
老師喜歡成績(jī)好的學(xué)生,學(xué)校也愿意給成績(jī)好的弱勢(shì)學(xué)生更多機(jī)會(huì)。我不再需要擔(dān)心學(xué)費(fèi)的問(wèn)題,也不需要擔(dān)心參考書(shū)會(huì)買(mǎi)不起,甚至連善心人士捐助的文具,老師都會(huì)藉由班級(jí)排名第一的緣由分給我。
在我剛升上高一時(shí),縣里突然有特招名額,可以去市里。班主任把我叫到辦公室,問(wèn)我愿不愿意去市里讀高中。
我沒(méi)有立刻說(shuō)愿意。
我當(dāng)然不是不愿意,是我太愿意了,反而不敢說(shuō)。
班主任把表格推到我面前,說(shuō):「尹逢春,這個(gè)機(jī)會(huì)不容易。七中是市里的學(xué)校,資源比我們這里好。你去了以后好好讀,將來(lái)能考很好的大學(xué)?!?
我低頭看那張紙,上面有我的名字。
尹逢春。
那三個(gè)字印在表格上,看起來(lái)很端正,好像它們真的只屬于我。
我問(wèn):「學(xué)費(fèi)呢?」
班主任說(shuō):「你家庭狀況符合補(bǔ)助條件,學(xué)校也會(huì)幫忙申請(qǐng)?!?
我又問(wèn):「住宿呢?」
她說(shuō):「可以住校,你的條件一樣可以申請(qǐng)補(bǔ)助?!?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
班主任看著我,忽然嘆了一口氣:「你回去跟家里好好說(shuō)。」
我知道她為什么嘆氣。
她去過(guò)我家。
她知道我家里有一個(gè)弟弟,也知道我父母常說(shuō)女孩子讀那么多書(shū)沒(méi)用。
那天晚上,我把特招的事情告訴父母。
父親坐在飯桌前抽煙,煙灰掉進(jìn)碗邊,他沒(méi)有撣。
他問(wèn):「市里?那得花多少錢(qián)?」
我說(shuō):「學(xué)費(fèi)和住校都有補(bǔ)助。」
母親在旁邊洗碗,沒(méi)有回頭。
弟弟正在看電視,聽(tīng)見(jiàn)我要去市里,回頭說(shuō)了一句:「那我的晚飯誰(shuí)做?」
沒(méi)有人覺(jué)得他這一句話有任何問(wèn)題。
父親抽完一根煙,說(shuō):「女孩子離家遠(yuǎn)了,心就野了?!?
我站在那里,手心全是汗,我艱澀的與自己的大腦博弈,強(qiáng)迫自己想出一個(gè)更合理的說(shuō)詞。
最后,我說(shuō):「我上了更好的高中,考上師范學(xué)校更容易,就可以考回來(lái)當(dāng)老師,照顧家里?!?