卿子衿提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

歲暮的寒風里，那些未曾宣之于口的秘密，都藏在了一張被揉皺又展平的紙上。

臘月廿九，除夕前一日。

永寧坊的鞭炮聲已零零星星地響了一整日，孩童們等不到明日，先拿了自家灶臺上擱的散爆竹在巷口噼里啪啦地放著玩，硝煙味從早晨就在街巷間彌漫，混著各家各戶燉肉蒸糕的香氣，將整座京城熏得暖烘烘的。

林府上下已忙了大半月，掃塵、糊窗、蒸年糕、備年禮，管事婆子領著仆役把正堂的桌椅擦了又擦，廊下新換了大紅燈籠，門楣上貼了御賜的春聯，墨跡還是上個月林輔從宮里捧回來的。

攏翠居的窗紙也換了新的，糊得嚴嚴實實，將臘月的寒氣擋在外面，老槐樹光禿的枝椏伸向灰白的天空，被風吹過便簌簌地抖落幾粒殘雪。

蘇瑾在書房里收拾舊紙。這是她年關前最后一項差事，將這一年來小姐練字積下來的廢紙清理干凈，該燒的燒，該收的收。

案角的廢紙簍已經滿了大半，宣紙揉成大大小小的團子，有的是寫壞了筆畫，有的是寫了一半便棄了，上頭多半是簪花小楷的練筆，在濃淡不一的墨痕間散著沉水香的氣味。

蘇瑾蹲在地上將廢紙從簍子里一張張撿出來撫平，分門別類地迭好——寫得尚可的留下，寫廢了的放進炭盆邊的引火堆里。

她的動作始終很穩，直到展開其中一張被揉得特別緊的紙團。

那張紙被大力揉過，褶皺又深又密，邊角都起了毛，像是被人在掌心里狠狠攥過又急匆匆丟進簍子里的。

蘇瑾將紙團在膝上慢慢展平，紙面上露出工工整整的簪花小楷。不是字帖上的詩，不是經文，不是任何一篇她見過的練筆。紙上寫滿了一個名字，蘇瑾，蘇瑾，蘇瑾。

大小不一的，有的端正工整，橫平豎直，是練到一半不想再藏時認認真真寫下來的；有的歪歪扭扭，撇捺潦草，是寫到第四五遍后自己看著心煩筆尖摔上宣紙的；還有的極小極小藏在紙角折縫處，像是偷寫之后馬上就想藏進折痕里，卻又留在紙面上沒有撕掉。

最上頭的一個“蘇”字，草字頭撇得太開，左右兩豎往內收得發緊，像是寫的人剛下了第一筆就發現自己在寫什么，心跳加速，手指發顫，把那個字生生寫歪了。

底下的“瑾”字要平穩些，但到了最后那一橫收筆時筆尖在紙上頓了太久，洇開一個小小的墨點。

蘇瑾蹲在地上把那張紙捧在手心里，看著那些字，有的端正，有的潦草，有的極小極小藏在紙角，像是寫的人怕被誰看見，又舍不得撕掉。

蘇瑾的拇指輕輕撫過那些字跡，一個一個，描過每一橫每一豎每一撇每一捺。指腹在最上頭那個歪扭的“蘇”字上停了一下，又移到最底下那個被墨點洇開的“瑾”字上。紙面粗糙不平，是被人反復揉過又展開的，她想小姐揉掉它的時候手心一定出汗了，揉了又舍不得丟進炭盆里燒掉，只是揉成團、藏進廢紙堆里。

她在想林清韻什么時候寫的這些字。

也許是她在院子里洗筆時，小姐正獨自坐在窗下鋪開宣紙；也許是端午節后，她在書房擦花架時，小姐剛睡醒午覺，午后的光線落在書案上恰好擦過那一角被揉了又展的紙邊；也許是她在外間收拾衣箱時，小姐正在書案前低頭描她的名字，描完之后把臉埋進手心，耳尖紅了好一陣，而那個寫下這些字的人此刻正在書房外面，就在廊下，在和春蘭說話。

“今晚吃什么？”林清韻的聲音從院外傳進來，隔著一道窗扉和一扇虛掩的門，語氣輕快得像是隨口一問。

春蘭答了句什么，蘇瑾沒聽清。然后又是小姐的聲音：“炭夠不夠？明天除夕，各院的炭都加量了沒有？”

春蘭又答了句什么。然后小姐的聲音頓了頓，用一種刻意放淡的語氣問：“阿蘇在不在？”

蘇瑾的心跳漏了一拍。