期度提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
<script>theme();</script></dt>
“你分明沒有停下來,沒減速,就從我身邊騎過去了。我要是不跟上,上學(xué)就遲到了。你知道么,我每天都掐著點(diǎn),同一個(gè)時(shí)間出門。”梁忱撇撇嘴,含笑瞥了他一眼,“我的車才沒有壞。”
在記憶深處,還有多少,是他們彼此所不知道的?
“如果那天沒有一起去博物館,我們是不是也不會(huì)有機(jī)會(huì)說話呢?”梁忱問。
“也許吧。”莫靖則想了想,“確實(shí)不知道說什么好。”
“你可以問問我,為什么要看著玻璃發(fā)呆呀。”
莫靖則回想片刻,“我后來不是問了?”
“那都過了一年了。”
“我當(dāng)時(shí)就想,這個(gè)女生,真奇怪……但是……”
“但你又不是愛打聽的人。所以說,我一直覺得你很酷么。”梁忱挑了挑眉毛,“如果你真的話特別多,就不是我心目中的莫靖則了。”
“我本來想問問你,有沒有哪一期雜志上,有介紹北極的文章。”莫靖則說,“但又怕你覺得,‘這個(gè)男生,怎么貪得無厭啊,又來麻煩我。’”
“怎么會(huì)?”梁忱說,“我當(dāng)時(shí)多有誠意去結(jié)交你?我問你要不要去博物館,還說會(huì)帶雜志給你。”
“你沒問我要不要去博物館。”莫靖則搖頭,“你就告訴我,報(bào)紙上說,那里有恐龍化石。”
“這也是一種邀請啊。”梁忱嘆氣,“你看,說了這么多,有一次是你主動(dòng)問候我么?”
莫靖則無話可說。
“不過,你竟然都記得。”梁忱語氣欣慰,“都快二十年了呢。”
“你也是,都記得呢。”莫靖則也無比寬慰,原來,記得那些細(xì)微往事的,不只是他一個(gè)。
作者有話要說:
本文是《眼淚的上游》以及《直到春天過去》的后續(xù),所以要看過前兩篇文章,才能更好地理清本文的人物和情節(jié)脈絡(luò)哦。
第2章 序一·坎布里奇的月光(下)
4、
莫靖則不知道,是否要告訴梁忱。在公園門前吃冰棍時(shí),她曾經(jīng)說過,有時(shí)會(huì)早起,和鄰居來打羽毛球。他便也帶著一副球拍,清晨騎車從公園門外路過。但是想到她和朋友在一起,自己一個(gè)人進(jìn)去實(shí)在唐突。他借口早市有花鳥買,哄著小堂妹一起出門,想著帶她去公園打球,就算是光明正大。然而堂妹看到花鳥魚蟲就不想走了,在早市逛了一個(gè)多小時(shí),還纏著他買了兩條金魚,于是打球的計(jì)劃只能作罷。
那時(shí)候的他,由衷覺得,梁忱像是一顆閃亮的星星,作為學(xué)生代表發(fā)言的時(shí)候,她沉著鎮(zhèn)定;在操場上她活潑靈敏;她說話的時(shí)候不疾不徐,但又知道那么多有趣的事,講述時(shí)神采飛揚(yáng)。
他們的初中時(shí)代,就在一種彼此熟悉的陌生,和保持距離的熟識(shí)中度過了。之后莫靖則被保送,梁忱在中考中取得全市前十的名次,兩個(gè)人來到了同一所重點(diǎn)高中。依舊是在不同的班級,但是因?yàn)橥怀踔锌紒淼娜瞬⒉欢啵蠹冶舜酥g更覺得親近。即使初中時(shí)沒太多交集的同學(xué),在走廊遇到,也會(huì)點(diǎn)頭致意,或者是聊上兩句,彼此借一下課本或習(xí)題集。再也不用擔(dān)心有人會(huì)發(fā)問,你們兩個(gè)怎么認(rèn)識(shí)。
莫靖則依舊沒有和梁忱說過太多的話,但他也不覺得,自己要立時(shí)和她熱絡(luò)起來。他們不曾親近,但也似乎不會(huì)疏遠(yuǎn)。就像以前那幾次相遇一般,也不需要什么客套話,隨便找一個(gè)話題,就能夠自然隨意地聊下去。
倒是有其他初中同學(xué),先和他們二人熱絡(luò)起來。于是梁忱要出國的消息,莫靖則是輾轉(zhuǎn)著,從別人那里聽說的。梁忱的爸爸在美國,接她和媽媽過去團(tuán)聚,本來十二月末就要走,但是家里的老人希望她們在家中再過一個(gè)春節(jié),于是才改在了二月份。考到同一所高中的一位初中同學(xué)建議,送梁忱一張新年賀卡,大家簽上自己的名字。
之后的那個(gè)春天,幾位簽名的同學(xué)都收到了梁忱從美國寄來的明信片。莫靖則收到的,是優(yōu)勝美地國家公園的半穹頂,背面寫著:希望下次是黃石。
他依照明信片上的地址,給梁忱回了一封信,很短,寥寥幾句問候。
過了一個(gè)月,收到梁忱的回信,寫了滿滿三頁,講美國的學(xué)校、城市,初來乍到的趣聞和窘事。
莫靖則的回信依舊不長,因?yàn)樗X得周圍沒有太多的新鮮事可以告訴梁忱,而此時(shí)他才有些懊惱,自己當(dāng)初和她的交談也并不多,沒有太多可以當(dāng)作談資的回憶。但是他誠懇地寫道:“讀著你的信,如同自己看到大洋彼岸新奇的世界。”
收到梁忱的第二封信,依舊是三頁紙,最后寫道:“聽爸爸說,這些年來讀書的中國學(xué)生越來越多,或許有一天,你可以用自己的雙眼,來觀察這里的一切。”
他們往來著寫了三四封信。然而秋天之后,就再也沒有梁忱的音訊。莫靖則不知道她是不是沒有收到上一封信,還是融入了新生活,無暇和一位半生不熟的朋友保持聯(lián)系。他自然不會(huì)寫信去問。于是這樣等著,一直等到寒假。他試探著,給梁忱寄了一張春節(jié)賀卡,也只是提醒她自己的存在。
依舊,沒有任何回音。她就這樣,從他的生活里消失了。
5、
“真的被我說中了,有一天,你會(huì)自己來看這里的一切。”梁忱晃了晃手里的紅酒杯,笑道,“神機(jī)妙算吧。”
“的確是因?yàn)榭吹侥愕哪蔷湓挘也庞辛讼胍鰢哪铑^。之前都覺得,美國特別遙遠(yuǎn),就在雜志上。”莫靖則說到這兒,輕咳一聲,“不過后來,就沒你的消息了。”
梁忱收斂了笑容,垂下眼簾,“我收到了你的那封信,本來已經(jīng)寫好了回復(fù),就要郵走。結(jié)果,家里出了點(diǎn)事……”她長吁一口氣,“這么久了,和你說說也沒關(guān)系。
“我爸本來是訪問學(xué)者,在美國待了一年后,又換了身份在這邊讀博士,所以把我媽和我接過來。但是沒想到,他獨(dú)自在美國的那一年中,遇到了國內(nèi)來的一個(gè)女學(xué)生……當(dāng)時(shí)我爸還是希望把這件事了斷,所以才接我們娘倆過來。不過兩個(gè)人有些藕斷絲連,被我媽發(fā)現(xiàn)了跡象。她是一個(gè)特別剛烈的人,無論我爸怎么祈求,都不原諒他的作為。同時(shí)她的自尊心又很強(qiáng),不想帶著我回國面對親友。她需要維持在美國的身份,所以他們依舊生活在同一個(gè)屋檐下,但那是一種互相折磨的冷暴力。
“那一天他們吵得很兇,我也終于明白了原因。再看著寫給你的那封信,來到美國之后的那些新奇和興奮,覺得這是好大的一個(gè)笑話。我之前十幾年的生活,忽然就被全盤顛覆了。所以那封信,被我撕掉了……
“后來,我收到了你的賀卡。”梁忱繼續(xù)說道,“是在大年初一收到的。卡片上兩個(gè)小娃娃在放爆竹,我們家里在摔盤子。我捧著賀卡,蹲在自己的房間里哭。我多想回國,想回到過去的家,想念快樂自信的自己……我告訴我媽,她卻說我沒出息。她把所有的希望寄托在我身上,我所做的一切,就是為了給她爭氣——考最好的成績、申請最好的學(xué)校。我痛恨我爸的出軌,但是也沒辦法心平氣和面對媽媽的偏執(zhí)和壓力。”
“上了大學(xué),我就開始抽煙、開party,越是我爸媽不希望我做的,我越要去做。他倆終于正式離婚了,我爸也沒有和那個(gè)女學(xué)生在一起,后來經(jīng)人介紹,又找了一個(gè)脾氣溫和的阿姨。他們終于鬧夠了,我也覺得累了。搬家時(shí)我又看到了你寫的那些信,好像又看到以前那種簡單的生活。我那么想回去,但是我知道,自己再也回不去了。
她的語氣平緩,但是眼角有淚光閃動(dòng)。莫靖則一言不發(fā),走過去坐到她身旁,拍了拍她的手臂。梁忱側(cè)身,倚在他的肩上,闔上眼睛。“我從來沒有對別人說起過這些。”她說。
莫靖則深吸了一口氣,講起他背著一副羽毛球拍,在公園門外游蕩的事情;講他將賀卡投進(jìn)郵箱時(shí),忐忑不安的心情。“我也從來沒有對別人說起過這些。”他笑了笑,“我只是想告訴你,在你不知道的地方,有人贊許你、惦記你。就算自尊心都碎了一地,心里記住的,還是那個(gè)閃閃發(fā)光的你。”
“知道這些事,真的是太讓人欣慰了。”梁忱輕嘆,“其實(shí),我們都不是內(nèi)向的人。那時(shí)候彼此就是不怎么說話,就是因?yàn)椋睦镉泄戆伞!?
莫靖則環(huán)著她的肩膀,拍了拍,兩個(gè)人輕聲笑了起來。
他說:“我當(dāng)時(shí)以為,你在這邊樂不思蜀,沒時(shí)間理我了。”
“我當(dāng)時(shí)很懊悔,覺得如果和你再熟悉、再親近一些就好了,就可以把心里的委屈和難過,痛痛快快地告訴你。”梁忱向后仰身,打量著他,“你說,如果我們出生的晚一些,沒有那么拘謹(jǐn)和矜持,會(huì)不一樣嗎?”
“也許會(huì)。”莫靖則思考片刻,“但那時(shí)候畢竟還是小孩子啊,之后又要分開好多年。也許,最后和現(xiàn)在也差不多。”
梁忱點(diǎn)頭,“能遇到你,再說說以前的事,真好。”