阿堵提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn),接著再看更方便。
人造衛(wèi)星,獲得當(dāng)年‘全國(guó)科教領(lǐng)域先進(jìn)個(gè)人’、‘全國(guó)勞動(dòng)模范’、‘科教系統(tǒng)十大優(yōu)秀黨員’榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)……”
一長(zhǎng)串光榮業(yè)績(jī)與榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)清單末尾,只有一句話:“共和29年(夏歷3143),在京逝世,享年49歲。”
好似一部雄壯的交響樂(lè)演奏到最高氵朝,攔腰一個(gè)休止符,戛然而止,永遠(yuǎn)等不到終曲樂(lè)章。
短短幾百字,方思慎看了不下半小時(shí)。將網(wǎng)頁(yè)一個(gè)個(gè)打開(kāi),再一個(gè)個(gè)關(guān)閉,似乎有些失望,又仿佛意料之中。把章妙嘉的名字也搜索一番,這回更可憐,寥寥數(shù)行,連拼湊輪廓都不夠,只不過(guò)同樣逝世于共和29年,終年45歲。
他長(zhǎng)于考據(jù),當(dāng)然知道人物介紹中大段大段的時(shí)間空白意味著什么,知道能夠獲得的資料千篇一律面貌雷同意味著什么。面對(duì)被小心翼翼掩飾過(guò)的歷史,輕手輕腳蒙上了面紗的歷史,心中竟有些解脫。那面紗后千瘡百孔的容顏,足以想見(jiàn),何必刻意揭開(kāi)為難自己。
然而攪動(dòng)的思緒卻不肯輕易平息。他想:共和29年,我還沒(méi)有出生呢。何慎思那個(gè)時(shí)候多大?這個(gè)問(wèn)題閃現(xiàn)在腦海,整個(gè)人都震動(dòng)了一下。他突然意識(shí)到,不論養(yǎng)父還是生父,自己好像從不清楚他們的確切年齡。離開(kāi)芒干道,在京城跟方篤之生活了這許多年,當(dāng)父親的幾乎從來(lái)不提過(guò)去,也不問(wèn)兒子童年過(guò)得如何,而方思慎更不可能主動(dòng)去揭舊日瘡疤,生活好像就從父子相聚那一天開(kāi)始。
這會(huì)兒特意去問(wèn),未免尷尬,轉(zhuǎn)個(gè)念頭,往搜索欄里輸進(jìn)去“方篤之”三個(gè)字。
搜索結(jié)果十分壯觀,洋洋灑灑幾十頁(yè)。方思慎把出生年月記下來(lái),直接關(guān)了頁(yè)面,沒(méi)有查看任何一條詳情。用這樣的方式了解身邊親人,有種類(lèi)似偷窺的不道德感,讓他無(wú)法繼續(xù)。
雙手交叉,枕著后腦勺靠上椅背,在心里慢慢計(jì)算。
方篤之生于共和9年,照華鼎松的說(shuō)法,何慎思跟他曾經(jīng)是同學(xué),那么二人很可能同年。何惟我共和19年回國(guó),何慎思差不多10歲左右——原來(lái)他小時(shí)候生活在花旗國(guó),怪不得能把西語(yǔ)說(shuō)得那么順口。嗯,一些看起來(lái)奇怪的小習(xí)慣也很好解釋了。共和26年,第三次大改造開(kāi)始,兩人從京城出發(fā)前往芒干道,17歲,高中沒(méi)畢業(yè)。
方思慎試著搜索了一下“第三次大改造”。除去呼啦成片的“三十年后重聚首”、“兵團(tuán)戰(zhàn)友再相逢”之類(lèi),關(guān)于運(yùn)動(dòng)本身的介紹非常有限。三十年前的悲歡離合被正在進(jìn)行中的撫今追昔遮蓋,蛻化成激情往事崢嶸歲月;而屬于一個(gè)個(gè)具體的年輕人的音容笑貌,則淹沒(méi)在震耳欲聾的集體口號(hào)中,化作主旋律外漸遠(yuǎn)漸弱的裊裊回音。
方思慎想:17歲的高中生,背井離鄉(xiāng),豪情萬(wàn)丈,去往兩千公里外的青丘白水,林海雪山。然后呢?不過(guò)三年,父母雙亡。當(dāng)時(shí)的何慎思,20歲的何慎思,究竟知不知道呢?記得自己走出芒干道的時(shí)候,外地信件也還要兩三個(gè)月才能寄達(dá)。不管當(dāng)時(shí)知不知道,反正遲早要知道。后來(lái)何慎思再?zèng)]有離開(kāi)那令他身體吃盡苦頭的地方,除了客觀原因,是不是跟雙親俱逝、孑然一身多少有些關(guān)系呢?
方思慎想:因?yàn)樗麤](méi)有離開(kāi),所以養(yǎng)大了我。
眼睛酸澀難忍,于是閉上,不再想下去。
良久,收拾心情,打算備課。今天洪鑫垚的出現(xiàn)還提醒了他另一件事:國(guó)一高馬上要開(kāi)學(xué)了。左手拿起學(xué)生上學(xué)期末交來(lái)的專(zhuān)題報(bào)告,右手卻鬼使神差般,在搜索欄里敲了四個(gè)字:“己巳變法”。
“對(duì)不起,沒(méi)有可供顯示的搜索結(jié)果。”
……
……
方思慎盯著這行字看了半天,終于低頭開(kāi)始備課。