黑夜的香蕉提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

劉萍是在39歲這年跟丈夫離婚的，丈夫出軌。其實丈夫出軌不止一次，第一次出軌是在她大概三十歲的時候，具體時間她不得而知。即使女人的直覺再強烈，她也無法精確到是哪一天開始，丈夫和自己做愛，心里想的是另外一個女人。

她是在拿丈夫每個月回家換洗的衣服時發(fā)現(xiàn)的，在她給丈夫買的那條深灰色褲子的兜里，最深的地方——如果不是她想抖落出褲兜里的煙絲——那張被揉碎的紙片也許就會被她當作是普通的線團。紙條在褲子里放了很久，沾有他修車時的油漬，上面只有一個電話號碼，筆跡很輕。

“不像一個男人寫字的習慣。”

“但也有可能是一個文弱的男人。”她的腦子很亂，仔細確認一遍，紙條上除了電話號碼，沒有任何被墨水涂過的痕跡。有兩道折痕，雖然痕跡已經變得很淺，但她還是辨認出來。“沒有一個男人將一張寫有電話號碼的紙條折兩道，塞到另一個男人的手里，或是塞進他的口袋里。”

劉萍一手搭著丈夫積累一個月沒洗的衣服，一手攥著紙條，站在房間的門口，腿腳發(fā)軟，順勢靠到門上。腦子里空空如洗。丈夫這個時候正在離家一公里的麻將館里跟人打牌。這是他跑完一趟長途回來的習慣。回到家，第一件事是洗澡，第二件事就是去麻將館打牌。有時甚至直接把第一件事省掉，這取決于他每次跑長途車掙的錢多少。

她最后還是撥通了那個電話號碼。洗完丈夫的衣服，倒掉最后一盆還算清澈的水，坐在客廳里的她無事可做，望著門口的拐棗樹發(fā)呆。樹的枝椏干枯，豐碩的果實掛在樹上無人采摘。秋天的黃昏讓她生出不少倦意，原本她應該走到太陽底下，將洗好的衣服晾起來，再回到房間睡一覺。到了天快黑時，出去再將衣服拿回來，準備做飯。如果碰到周末，她還會擠出一點時間去買菜，等他的兒子——也就是我回來。

可當天應該是周三或者周四，十一歲的我在鎮(zhèn)上念初一，是一所升學率百分之八十的學校。劉萍將電話撥過去，對方接了，“喂，哪位？”她沒有說話，不到十秒，她就將電話掛了。是一個輕柔的女聲，她熟識那個聲音。這一點，她從小就有天賦，哪怕是只見過一面的人，她都會記得。她認識她。

她跟我說起那個下午，已經是十多年以后的事情。我們當時正坐在漕陽鎮(zhèn)的大排檔吃燒烤，點了一桌的肉串，還有她特意強調的韭菜。可是她一口沒吃，就喝了兩杯啤酒。“我一點都不了解你爸，生活了二十多年的人，一點也不了解。”我也沒吃桌上的東西，雖然我的確有些餓。“我還給你寫了一封信，我當時是真想一走了之。”我猜她之后要說：當時你太小了，我走了，你該怎么辦啊。

我打斷了她，“我知道，我讀過那封信。”她有些錯愕，沉默起來，又喝了半杯酒。她不大會喝酒，也不經常喝，只有不開心的時候會喝點酒。四十三歲的她，化了淡妝，讓旁人猜不出她的真實年齡。二十四歲的我，坐在她的對面，也讓人猜不出年齡。我的后腦勺長滿了白頭發(fā)，初中開始就有了。她一直說是因為她和父親的婚姻不合，讓我在她剛想離婚的那段日子，開始長起了白頭發(fā)。從長出第一根開始，就一發(fā)不可收拾。

她曾經跟我說過：“要長白頭發(fā)也應該是我長啊，真是奇怪。”偏偏她沒有，二十歲左右，她燙過一次頭發(fā)，金色的，到現(xiàn)在她烏黑的頭發(fā)里面還能找到幾縷。

離婚以后，她反倒比以前顯得更加年輕。我們剛入坐時，身材寬胖的燒烤店老板以一貫招待客人的口吻，朝我們喊：“你們姐弟倆吃辣嗎？”站在老板旁邊打下手的老板娘對她丈夫嗔怪道：“瞎喊什么，那個女人明顯是男孩的媽媽。”女人的聲音刻意壓得很低，但還是被我們聽到了。男人并不在意，在烤架上加了一把孜然，“呲”的一聲，格外清脆。

“你今天去醫(yī)院檢查的結果怎么樣？”雖然她沒有長白頭發(fā)，但她在離婚的第三年開始頻繁出現(xiàn)胸口痛。胸口痛對于女人來說是一件非常麻煩的事情，原本讓她們引以為傲的乳房，卻成了她們最脆弱的地方。“醫(yī)生說，有可能患有乳腺癌。”她拿起桌上的韭菜撕了一小塊，嚼起來，就像在嚼剛才她說的那句話。

“你看過我寫的那封信啊，我還以為是自己弄掉了。”她把目光停留在剩下的韭菜上，上面的孜然鋪滿一層，蓋住了綠色。“我當時想，是不是你爸拿走了那封信，他在那之后給我買了一枚戒指。到后來我才知道，是那個女人不要的戒指，他帶回來送給了我。”她盯著我的眼睛，示意我說點什么，又自顧自笑起來，“你們父子倆，性格還真是一模一樣。”

我沒有任何胃口，聽到“癌”這個字眼的時候，我的胃口就壞掉了。雖然我想過她會在跟父親離婚后，從此淡出我的生活，她也的確有一年時間與我的聯(lián)系幾乎斷掉。是在她離婚的第二年，她只給我打過三通電話，三次都是問我：“你最近缺錢用嗎，吃飯吃得飽嗎？”每次都是用不同的手機號。

這次她回來，與我重新取得聯(lián)系。我去車站接她，她看向我時眼睛沒有焦點。擠在車站出口的接車司機們涌上前問她：“到哪啊，我送你一程。”語氣像是專程來接她的朋友。　她沒搭理司機，徑直朝我的方向走來，見到我，說的第一句話：“你胡子該刮刮了。”我跟她開玩笑，“我昨天買刮刮樂，中了五十塊錢。”她沒笑，倒是我笑起來。她比以前更加瘦弱，本來就不高，穿一雙平底鞋，面對我站著。“就你一個人來嗎？”她問我。“就我一個人，也夠了。”她點點頭，不接話。我說，“擁抱一下吧。”她張開雙手，抱住我的胳膊，輕輕拍了一下我的后背。“走吧，回家。”

我們沒有回家，我在縣城里買的房子才剛剛進入裝修階段。“那你現(xiàn)在住哪啊？”她其實想問我是不是跟父親住在一起。她還不知道，早在一年前，我就跟父親脫離了父子關系。法律的名義上，我不能住在父親的家中。他組建了新的家庭，帶著弟弟，在縣城買了房。新買的房子，在我買房的小區(qū)附近，但我在購置裝修物件去房子的路上，一次都沒碰到過他們。我也沒去找過他們，當初在民政局門口，父親平淡地跟我說：“我們的父子情分，就到此為止了。”我想他說那句話的意思，是打算這輩子不再與我見面。

“我住在女朋友家。”我不知道為什么要向她撒一個謊。父親還愿意跟我說話的那段日子，他問過我，“你有交女朋友嗎？”那是他第一次過問我生活上的事情，我也向他撒了一個謊。“她懷孕了，我?guī)еゴ蛱ィ缶驮贈]聯(lián)系了。”我沒有女朋友，父親一直希望我有一個女朋友，好讓我看起來像一個正常的男人。我語速緩慢地告訴父親這個謊言，試圖從他的臉上看到難堪的神情。我從其他人的口中得知，那個女人有過父親的孩子。

那個孩子最終還是流產了，女人早就過了適孕的年紀。父親臉上的笑容僵住了，嘴微張開，露出詫異的表情。這讓我想起多年前，小學升初中的考試上，父親問我考了多少名，我說“年級第二”，他也是露出同樣的神情。父親始終猜不透我說的事情的真假。在我們的關系還沒徹底破裂前，他開車送我去外地工作，我們接連抽了幾根煙，快到火車站時，他對我說，“你作為我的兒子，我卻一點也不了解你。”

我開車載著她進入縣城，車是向朋友借來的，駕照也是剛考的，路上開得很慢。她坐在副駕駛上，臉背對著我的方向，“我們先去找個地方吃飯。”她說，“就去流金歲月。”我們正在等紅綠燈，下一個路口左轉便是通往流金歲月的漕陽大道。我初中的物理老師住在這條路上，畢業(yè)后我再沒見過他。

這條路上的中間還住著一位我叫不出名字的男人，白色的房子，二樓養(yǎng)著一排綠籮，念高中時，我騎著摩托車載著母親，或者是她載著我，她習慣在經過時頻頻回望。有次我問她：“媽，你在看些什么？”她不像是回答我，“陽臺上的植物也沒見人澆過水，總有一天會枯死掉的吧。”那算是我倆之間唯一的秘密，父親從未得知。她曾在我耳旁對我說，“我這輩子也就這樣了，不再會有什么希望，也不能再出現(xiàn)差錯。”

我有些失神，紅燈轉綠時，身后的喇叭聲驟然響起。她別過臉，疲倦地笑了一下，“開啊，不能一直停在這里。”我踩了油門，對她露出怯意，卻又裝作若無其事的樣子。

“流金歲月拆掉了，也就是前幾天的事，我們換一家吧，去吃大排檔。”她又別過臉去，沒說答應。車子往前開，左拐進入漕陽大道，再經過那個男人的家。“你和他還有聯(lián)系嗎？”她沒回應，我也沒再追問，到底是過去的事情。抵達流金歲月的舊址時，她小聲說，“我還記得他們家的糖醋排骨做得不錯，本來還想再吃一次。”拆卸過后的流金歲月成了一片平地，廢墟的瓦礫上站著幾只覓食的白鴿。

我們最終什么都沒吃，她說她身體不舒服，讓我送她去就近的賓館休息。我給她開好房間，將房卡和收據遞給她時，她問我身上還有沒錢，“我明天要去一趟醫(yī)院。”我從錢包里取出一張卡給她，“密碼是我的生日。”說完不禁被自己逗笑，太像電視里的情節(jié)。她問我笑什么，我搖頭，臨別時，她突然問起，“你真的去女朋友家住嗎，我以為你是喜歡男人的。”我朝她靦腆地笑，她走過來，又一次抱住我。她的確是太困了，我感覺到她隨時都會倒下。

我們第二天約在大排檔見面，她的狀態(tài)好了許多，至少在她告訴我她有患乳腺癌的可能之前，我是這樣認為的。“我覺得我會這樣死掉。這次回來就是想再看你一眼。”她又吃了一口韭菜。我一直無法理解愛吃韭菜的人，我曾目睹牛吃草的樣子，綠色鮮嫩的青草在它的嘴里滋滋作響，和她此刻的樣子一模一樣。