里朱提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

/

他在信箋紙上寫他的愛情，他對他的愛情故事的記憶紊亂無序。

寫夏季，寫暴雨，寫臺風，寫蚊蟲和蟾蜍，不是連貫的，沒有講述故事應有的順序，寫片段，只寫某個愛情發(fā)生的片段，這樣能減少他回憶的痛苦。單想那些片段，某個吻，某個夏夜的話，他的愛情姑且是甜蜜的。

從前在巴黎時，阮聽從他的命令叫他的名字萊昂，回到印度支那，阮便自然地叫回了少爺。在巴黎他們是兄弟，在印度支那他們是主仆。

其實在那時，無論是印度支那抑或東亞的其它地方，男子沒有留長發(fā)的，那已經(jīng)是在二十世紀了，是在文明的現(xiàn)代社會了，但是東方的歷史仍然留給西洋固執(zhí)的長發(fā)印象。

情人的長發(fā)在祖國同胞眼中是古怪的傷風敗俗的，只有來自歐洲的殖民者才覺得美。

我承認這個事實，這個孩子是強奸的產物，是侵略的產物。可是當法國情人在晚年閉上眼睛，他回想到的卻是這個孩子從交趾的市集上為白人少爺帶回的牛軋?zhí)牵徒诸^小販賣的那些零食。

/

很多東西都沒有改變，你現(xiàn)在也可以看到那些奢華的殖民時期的別墅。從前的西貢，現(xiàn)在的胡志明市，一副二十世紀香榭麗舍大道的場景，到處有露天咖啡館和奢侈品店。歷史遺留的痕跡還是很濃重，就像印度支那的情人那黑亮柔軟的長發(fā)，這黑發(fā)留在腦海里的印象根深蒂固。

他并不愛西貢，這位年輕的法國情人的愛和記憶大部分并不發(fā)生在這個被稱為東方巴黎的殖民地城市。西貢是終點，是結局，它使他難忘，但它不屬于這對情人，那個獨屬于這對情人的地方叫永隆，在1914年，它是法國情人在印度支那的第一處任職地。那里有森林、河流、荒漠。這片原始的夢土，保留著他唯一純真的情感，對法國情人而言它就是他生命的全部，能夠仍然像昨日一樣駐留在他記憶當中，五十年后也是如此。

情人的思緒從臨終監(jiān)護病房回到他在永隆的居所。房子不是他十二歲時來交趾所住的那棟，那棟房子位于柬埔寨邊界，是他父親初到印度支那所置辦的地產，那棟房子是本地人的，他住的這座房子則是座完全法式的小洋樓，有些顯舊了，才一百坪，一點也不闊氣，原本歸屬于本教區(qū)的神甫。他父親暗示過他，他不必在永隆待太久，很快他就能利用職務之便將他調到首府西貢。從房間的這一頭走到那一頭，不過十幾步。天花板上裝著吊扇，扇葉邊緣粘著黑色的蒼蠅屎。吊頂太低，他覺得憋悶得慌，他一抬手就能碰到天花板。兒童住這樣的房子里肯定長不高。什么都很小，小巧的門、窗，小巧的陽臺——僅容一個人轉身。欄桿是細薄的鐵藝欄桿，看著脆弱得像紙板支起來的一樣。

樓后帶一座小花園，圍著白色的柵欄。熱帶地區(qū)的房子地基很高，當街一面大門的臺階修得又高又窄，似乎有些不近人情的意思，傲視著街上赤腳挑著擔走過的人們。

花園里種了一棵香蕉樹，幾株酸豆，還有玫瑰和歐洲夾竹桃。樹多招蟲，睡在花園茅屋的仆人（那是獨立于洋樓的一間木屋，專門供安南傭人住），就要把床腿放在盛水的壇子里。早上起來，水里淹著幾只蟲子的尸體。當?shù)厝讼矚g睡在室外，屋里不通風，悶，熱。

混血兒一開始是住在洋樓里的，白人少爺給了他一個房間，后來他搬出到門廊去睡了。怕丟東西，睡在門廊可以順便看家。

除了房子，還有小轎車，在永隆時萊昂就配上了藍旗亞。

他們抵達印度支那的時候歐洲人對殖民地的開發(fā)還不太完善，西貢是在一戰(zhàn)之后發(fā)達起來的。在永隆，只有白人社區(qū)安上了電話線。

那看起來就像是在囫圇的土布衣裳上打幾塊絲綢的補丁，好好的一件體貼衣裳，搞得千瘡百孔，怪誕滑稽。看起來并沒有很美觀，相反不協(xié)調，丑。東方的殖民地那時候都是這樣，半洋不洋。

/

剛抵達永隆的頭幾個星期萊昂就跟度假一樣，還沒有什么事情忙，樂得自在。

至于那個混血兒，得知道他在殖民地實際上處在一個非常難堪的位置上。在白人眼里這自然是個黃種人，可本地人并不把他當同胞。自然，他既不是法國人也不是越南人。

他是個局外人，沒人把他當做這個法國家庭里的一個孩子來看，包括他那個兄弟。當萊昂崇拜他迷戀他的時候，他是把他當做一個純粹的東方人來看的；當他們做愛的時候，他更是忘了他們其實還有些血緣關系。

在1914到1915年之間，整個永隆省也沒有幾個白人。法國情人所居住的白人社區(qū)，不過總共有十幾家住戶，但處在原始落后的交趾支那，卻儼然一副國中國的威嚴。

/

天氣太熱，頭發(fā)圍在頸子上捂汗，在白天，阮都是把頭發(fā)扎起來的，只有在晚上，洗過澡后，才能看見散著長發(fā)的阮。

男人很少會有這樣玲瓏的尖下巴，這樣長得小巧的一張臉。五官深邃，那是有些西洋化的五官，白人的五官更精致些，也就是更漂亮些，又留著黑亮的長發(fā)，嘴唇豐滿，所以很容易讓人以為這是個越南女傭。特別是當他跪在地上，不去細打量他的身形時。他身上沒有男性的銳氣莽氣，太溫和，柔軟。不說話，沉默，聽任指使。

他拿著刀在手中削楊桃。不要看它長得奇形怪狀，又是綠皮的，看起來口味生澀，其實是甜的，是水果。水栗子，也是水果，是長在泥土里的水果。

白人少爺學著像猴子一樣吃這些稀奇古怪的東西。

萊昂伸出手，在阮為他切水果時握住他后背上的一把黑發(fā)摩挲。阮的長睫毛抖一下，他的眼睛很黑。

在永隆時他們吃米飯，喝中國式的粥，粥是咸的。

他跟阮都光著腳在屋子里行走，地板涼爽而干凈，阮每天都拿墩布擦一遍地。下過雨后，花園里的蟾蜍會跳到他們的地板上，阮告訴他那些蟾蜍，它們又沒有毒，你不用怕它們。

/

每天下午五點，他從公證所坐人力車回家。車夫慢吞吞地蹬著車，很多穿著黑褲子的老婆子走到街上來，她們剛吃飽了飯，于是成群結隊地坐在街邊納涼，氣溫還太熱，難以入睡。等人力車經(jīng)過那群納涼的老百姓，拐進寧靜、清潔的白人住宅區(qū)，在屬于年輕公證人的那棟白色小洋樓的門前，就看見一位穿白綢褲子和茶色長衫的安南情人站在那里等人。

他每每都是這個樣子，等他煮好了晚飯，就站在門廊前等我回家。

我們甚至還有一只寵物貓，殖民地大街上的野貓，一只黑色的細貓，被阮抱回家收養(yǎng)，他給它起名叫Mun，我沒有糾結這個名字的意思，那是一個類似于咪咪這樣的貓咪名字。

在永隆的那段日子，那是他們最好的一段時光，他真正做到了讓阮就像他的妻子一樣。

/

我父親的資產有幾千萬法郎，分散在交趾支那各處，全是不動產，隨著殖民地政府在印度支那的統(tǒng)治日益穩(wěn)固，這些資產會繼續(xù)增值。

老一輩殖民者在印度支那大地上開創(chuàng)的商業(yè)帝國需要年輕的力量接手經(jīng)營。

父親只是要我在這里長長經(jīng)驗，熟悉一下環(huán)境。他是永隆地方公證處的負責人，二十左右歲的年輕人，難當此大任。

早些年是這樣的，土地先占先得，只要你開墾一塊地，你就能成為它的業(yè)主。印度支那成了當年的美洲——就差在新占有的地頭上插一面小旗子了。但是來的人多了就容易起糾紛，要想治理長久需要秩序。

財政部長把兒子安塞在一個要職上，巴結的人很多，貪污舞弊的人很多，這是個很好的鍛煉機會，讓一個毫無社會經(jīng)驗的大學畢業(yè)生迅速成長為殖民帝國的精英。

/

來永隆的第一個月，四月份，正是印支半島雨水最多的時節(jié)，萊昂得了濕疹，床單半天一換。醫(yī)生來，說道沒什么，水土不服的小毛病。醫(yī)生很富態(tài)，臉蛋胖虛虛的，一副仁醫(yī)的慈藹模樣。為著他的濕疹，阮每天都換洗他的床單被罩，每天花掉半天的時間在院子里漿呀洗啊。這些貼身的織物，比如床單比如襯衫，阮不放心交給洗衣房去洗。他覺得別人洗的不如自己洗的干凈。

莊園主破產了，要走法律程序，拿著法院傳票來求公證人，或者和那頭說上句話再寬限幾天。他以為這個年輕的公證人好說話，這位大莊園主一向口碑良好，破產只是一次投資意外，如果及時獲得資金周轉，他的產業(yè)完全有救，萊昂說不行。沒有通融的余地。

投資商從巴西來，委婉地透露他想要嘉定的甘蔗種植園，嘉定是西貢轄區(qū)內的一個土地肥沃的小鎮(zhèn)，在西貢河和湄公河之間。勞煩公證人起草一份股權轉讓的證明，這還不算完，投資商坐在公證人辦公室的沙發(fā)椅上，繼續(xù)高談闊論，先是夸贊這些當?shù)厝藴仨樁艺\。接著又聊起現(xiàn)代工廠管理學，談起自己對于如何提高勞工工作效率的見解：

“是的，得研究一個方法，好讓他們偷不了懶，天一熱人就愿意發(fā)懶，可是這些當?shù)嘏`不應該，他們應該習慣了在一百華氏攝氏度的氣溫下工作的……”

連本地的小學校長都來套近乎。但是萊昂已經(jīng)受夠了本地白人老爺們裝腔作調的姿勢，校長同他談起有關新越南語改革的政策，他不等聽完就毫不客氣的打斷。年輕的公證人認為這種改革純屬多余，他了解過本土語言，他認為它是門既完善又科學的語言。再者說如果要變革越南語，至少要問問越南人的意見，這是最基礎的。

“您應該把改革議案提交給永隆省的殖民議會，由各界代表們決定是否要實施教育改革。”

校長很意外，掏出手帕來揩了揩腦門兒。“啊…您有這樣的意見，對我們最后的決策也很有參考價值。”

給萊昂治療皮膚的胖醫(yī)生登門回訪了一次，他總是態(tài)度非常親熱。他這一次來，一是視察患者的濕疹有沒有痊愈，再就是邀請萊昂參加本地白人圈子為新成員舉辦的洗塵宴。

醫(yī)生大談經(jīng)營之道，講自己看好了一塊地，萊昂少爺又說不，這次他就被詬病了。不交友，不是很友好，太傲慢了，太自以為是。他作為年輕人應該虛心才對，這些都是前輩，好多人都是看著他父親發(fā)跡起來的。哎，難道他不是因為自己是從巴黎來的大學生，就自覺高人一等，不屑于融入當?shù)厣缃蝗幔?

他父親剛來時不也是從領事館的書記員開始做起的嗎？全憑人家提攜！

醫(yī)生是這么想的，他自己原本是法國外省的一個鄉(xiāng)下藥劑師，在祖國當赤腳醫(yī)生。

他們這些殖民者，醫(yī)生、校長或者牧師，在聚會宴席上每天絞盡腦汁研究的都是這些，把這片土地榨干，榨得一滴不剩，就像他們在澳洲美洲做的那樣。

在白人的小圈子里凡事都傳的很快，醫(yī)生對于萊昂少爺?shù)脑u價，不久就成了人們的共識。

父親也聽說了兒子的風評，他寫信來要兒子替他去結交永隆的一位退休的投行人。父親嚴肅地告訴他，他得改改他的處事風格。父親對兒子那一套理論嗤之以鼻，他不可能當十指不沾陽春水的公子哥，那是敗家子。

/

從父親那里受到打擊后，萊昂徹底回歸到原始純樸的生活狀態(tài)里，不參與任何應酬，不結交任何名流。在巴黎時，他因為應付無聊的人群而倍感疲憊。他向阮抱怨，那些拖拖拉拉持續(xù)到凌晨三四點的橋牌會，無聊透頂。男人們聚在一起，無非就是談論某個議員某位貴族的緋聞，或者談論股票基金行情，或者更壞，聽他們談論政治。他討厭永隆當?shù)氐耐艁硭依锍燥垼腥藖碜隹偷臅r候，阮一個人就應付不來了。家里沒有別的仆役，而那個安南少年并不會燒法國菜，他還得去城里的酒店請個廚子來家里做菜。

法國情人在永隆時率性純真，然而一年后等他去到西貢，他就又變回了一個常見的傲慢的白人官老爺。

/

白人都喜歡穿一身白，永遠纖塵不染，他們不勞作，也不暴露在泥濘的戶外。女人們都戴著夸張的寬邊遮陽帽，小女孩穿帶褶子和花邊的裙子，小男孩穿運動短褲，都穿著亮晶晶的漆皮鞋。

干凈的棕櫚樹林蔭道，照著工程師的圖紙修出來的筆直寬闊的街道，精心維護的公共花園。一座白色的嶄新的城市，白人區(qū)里靜悄悄的。

安南男學生給白人小姑娘寫情書，他們很容易愛上那群金發(fā)碧眼的愛神，把他們寫的情書塞在面包籃里，送進白人小姑娘的學校里。白人漂亮，對的是這樣，想想看，他們身上的香水芬芳，蒼白的皮膚和美麗的金發(fā)充滿魅力，超凡脫俗。

在殖民地的城市里，漂亮的白人女孩肆無忌憚，她們脫掉的白帆布鞋散落在臺階上，令人心迷意亂。在夜晚唱本地歌曲的校工路過她們時停下來，癡迷地望著白人女孩跳舞，站著紋絲不動。法國姑娘跳的是一支西班牙狐步舞曲，與那棟半舊的白色小洋房里飄出來的舞曲一樣，是同一支舞曲。

越南的陽光烤紅了她們的皮膚，可是她們快活，她們跳舞。她們知道自己美麗，知道有人偷窺她們。

白人區(qū)建在高地。

有很多的茉莉，法國市政府把茉莉當成綠化植物來種，一到五六月份，滿大街都漚浸在這股甜膩到讓人犯惡心的花香味里。當他在越南時，他討厭這股味道，等他回到法國，他又懷念它。

榕樹的根從石磚下爆出來，扭曲成蜂窩一樣的形狀。每天都來樹下乘涼的人力車夫，裹著頭巾，很好地習慣了在現(xiàn)代化的城市里討生活，他們原本也有土地來著，原先是農民，有屬于自己的水稻田。后來政府沒收了他們田地，他們便來到城市里做苦力。

/

萊昂是永隆的白人們當中的一個意外，他不怎么守白人圈子的規(guī)矩，他也不用發(fā)蠟頭油了，很少去打理他那頭亞麻色短發(fā)。穿殖民地產的棉麻襯衫，襯衫的領扣袖扣松開，熱浪滾滾的午后他也光著腳在屋子里走來走去。留聲機里放美國女歌手的唱片，他把阮拉過來，教他跳探戈狐步，在地磚上光著腳跳舞，舞步是亂的，兩個人轉著圈在門廳里橫沖直撞。

他們情感自由，暫時無憂無慮，萊昂身上少年的浪漫天性很快就能發(fā)掘出異國生活的樂趣來。在去西貢上任前的那段時間他常常大門緊閉，謝絕來訪，享受著一種很單純的度假生活。他去那種白人不會去的地方，背著畫板去湄公河三角洲的灘涂岸，去曬鹽場，水稻田，去觀察當?shù)厝巳绾蝿谧骱蜕睢Ｋ€有很多書，很多詩集，都是他以前在法國時很少能沉下心來讀的那類，這位少爺?shù)钠⑿源鬄楦挠^，他在下午帶著一本普希金的詩泛舟湖上，綠色的河水有股淡淡的魚腥氣，難以置信幾個月前他還喜歡流連在巴黎的各個歌舞廳縱情聲色。