馬克思·艾倫·科林斯提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

第二天下午，我開(kāi)車去了塔城。

同最新拔地而起的賴格利大廈、特泊恩大廈、麥迪那——阿瑟迪克大廈以及艾靈頓酒店這類金碧輝煌的摩天大廈相比，昔日曾經(jīng)輝煌一時(shí)的高噴水塔大樓已經(jīng)失去了奪目的光彩，這是一座哥特式風(fēng)格的高大建筑，據(jù)說(shuō)這座在那場(chǎng)大火中幸存下來(lái)的這座高樓將在近期被拆除了，以改善密執(zhí)安大街交通擁擠的狀況。

芝加哥的“塔城”地區(qū)的綽號(hào)就是根據(jù)這座大樓起的。塔城的具體界限很難說(shuō)清，它占據(jù)了黃金海岸和北部區(qū)立大街的一部分，向南沿伸至大街區(qū)附近，向西伸展到克拉克大街一帶，又穿過(guò)密執(zhí)安街?jǐn)U展到了斯里特維爾區(qū)。州立大街是橫穿塔城南北的交通動(dòng)脈，而芝加哥大街則是塔城東西方向的交通主干道。雖然，塔城的城區(qū)覆蓋面極為廣大，高噴水塔始終被視為這一區(qū)的中心。

在塔城的街道兩側(cè)有許多風(fēng)格迥異的咖啡館、美術(shù)用品商店、形形色色的飯館和書(shū)屋，在這些大大小小的店鋪樓上是掛著各色招牌的居室和廣播電臺(tái)。如同許多大城市的波希米亞區(qū)（藝術(shù)家聚居的地方）一樣，這里也吸引了不少來(lái)自四面八方的藝術(shù)愛(ài)好者和好奇的游客。

這是一個(gè)星期四的黃昏，天氣仍舊十分寒冷，太陽(yáng)整整一天都躲藏在厚重陰暗的云層后面，刺骨的北風(fēng)打著旋兒從街道上吹過(guò)，凄清的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落著。大街上只有幾個(gè)年輕的畫家在匆匆趕路，他們的雙手插在大衣兜里，只顧埋著頭、弓著腰在漫天的風(fēng)雪中向前走著，對(duì)兩側(cè)可能會(huì)激發(fā)他們創(chuàng)作靈感的建筑連看也不看一眼。

我以前從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)迪爾皮克爾俱樂(lè)部，而且我也不希望自己以后再一次進(jìn)入這家俱樂(lè)部。在迪爾皮克爾俱樂(lè)部里，墻上、地板上、椅子上，甚至連包雞肉三明治的薄紙上都畫滿了俗不可耐的裸體畫。當(dāng)我第一眼看到這些令人作嘔的繪畫時(shí)，我就暗自發(fā)誓絕不再到這個(gè)鬼地方來(lái)了。

不過(guò)，我現(xiàn)在還得呆在這個(gè)地方，因?yàn)槲液同旣惏布s好了在這里見(jiàn)面。我坐在一張小桌的旁邊，桌上沒(méi)有臺(tái)布，放著一支火光搖曳的蠟燭。

在我鄰近的桌旁坐著幾個(gè)年輕人，準(zhǔn)確地說(shuō)是三男二女。那三個(gè)男孩都留著披肩長(zhǎng)發(fā)，穿著粗布襯衫和黑色的休閑毛衣；那兩個(gè)女孩的頭發(fā)都理得短短的，穿著黑色的長(zhǎng)袖襯衫，外面套著深色的毛衣。他們一邊喝著茶或咖啡，一邊抽著煙。盡管我竭力不去聽(tīng)他們之間的對(duì)話，可是他們的聲音實(shí)在是太響亮了，使我無(wú)法不成為一名并不情愿的聽(tīng)眾。

其中的一個(gè)人正在大聲談?wù)撝约旱脑?shī)作，毫不臉紅地吹噓自己的作品如何有超前的時(shí)代感和新穎的表現(xiàn)手法，自然要?jiǎng)龠^(guò)他一位朋友的蹩腳作品，可是毫無(wú)鑒賞力的編輯卻刊登了他朋友的作品，而他的“曠世杰作”卻被扔進(jìn)了廢紙簍。一個(gè)女孩在評(píng)判著具有“原始藝術(shù)”風(fēng)格的作品，在她看來(lái)一位來(lái)自邁斯威爾貧民區(qū)的小販畫的猶太商店的畫是近期以來(lái)少見(jiàn)的杰作，而那名小販今年已經(jīng)六十二歲了。另一位面色蒼白的長(zhǎng)發(fā)男孩一面大肆抨擊著莎士比亞和吉卜林的作品，一面對(duì)克萊姆伯格的著作表示了極大的好感。而另一位長(zhǎng)發(fā)男孩則始終在喋喋不休地抱怨著他的女房東對(duì)他的不理解，這既包括不理解他為什么不在房間里擺上床和椅子，也包括不理解他為什么要留披肩長(zhǎng)發(fā)。而另一位始終不停吃東西的女孩也不肯只做一名聽(tīng)眾，經(jīng)常嚼著滿嘴的食物指責(zé)自己的“墮落”她現(xiàn)在以每小時(shí)一美元的價(jià)格為一名畫家做模特，而在她看來(lái)，那名畫家對(duì)她的身體比對(duì)繪畫本身更感興趣。不過(guò)，她對(duì)自己有能力應(yīng)付這一切感到十分地驕傲。

我終于無(wú)法繼續(xù)忍受這些過(guò)于自以為是的小家伙了，就在我剛要起身離開(kāi)的時(shí)候，瑪麗安比姆優(yōu)雅而迷人的身影出現(xiàn)在迪爾皮克爾俱樂(lè)部的門口。

今天晚上，瑪麗安還是穿著她那件帶有黑色皮毛領(lǐng)的黑色上衣。在她走到桌旁的時(shí)候我很有紳士風(fēng)度地站了起來(lái)，為她脫下了黑色的上衣。在接過(guò)大衣的時(shí)候，她向我嫣然一笑，然后隨手把大衣搭在了桌子旁邊的一張空椅背上。這一次瑪麗安戴了一頂別致的白色貝雷帽，在黑色上衣的里面穿著一件藏青色的毛衣，在毛衣上有著閃電一樣的立體花紋。瑪麗安把手里的小提包放在了桌上，在我為她拉開(kāi)的那張椅子上坐下來(lái)。然后，她就用那雙水汪汪的大眼睛緊緊地盯住我，那眼睛里充滿了無(wú)限希冀，不過(guò)，在她那丘比特一樣優(yōu)美的唇邊卻帶有一絲遲疑的笑容。

我并沒(méi)有通過(guò)電話與她直接取得聯(lián)系。我按照她留給我的那個(gè)號(hào)碼撥通了電話，電話的另一端響起的是一個(gè)男人的聲音。于是我請(qǐng)他轉(zhuǎn)告瑪麗安，讓她在今天傍晚和我在迪爾皮克爾俱樂(lè)部會(huì)面，如果她不能赴約的話，就打電話通知我。所以瑪麗安很可能認(rèn)為我已經(jīng)查到了她弟弟的下落。

我告訴她沒(méi)有吉米的任何消息。

我說(shuō)：“我調(diào)查了五天，幾乎跑遍了芝加哥所有的大街小巷，可是沒(méi)有得到有關(guān)吉米下落的任何消息，根本就沒(méi)有吉米來(lái)過(guò)芝加哥的任何證據(jù)。”

瑪麗安無(wú)言地點(diǎn)點(diǎn)頭，她那雙大睜著的、充滿希望的大眼睛難過(guò)地瞇了起來(lái)，不過(guò)看上去仍然魅力四射。

我繼續(xù)說(shuō)下去：“我去過(guò)芝加哥大大小小所有的報(bào)社、貧民區(qū)以及北部周圍的外來(lái)人口聚集區(qū)”

瑪麗安的眼睛又瞪大了“你是說(shuō)他以前可能住在我附近？”

我肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“是的，北克拉克大街周圍。”

“可是”瑪麗安有些擔(dān)心地說(shuō)“那里到處都是失業(yè)者。”

“是的。昨天下午，我還去了‘瘋?cè)嗽簠^(qū)’一帶。在那里我找到了一個(gè)認(rèn)識(shí)你的人，可是他并不認(rèn)識(shí)你的弟弟。”

瑪麗安皺起了好看的眉毛，她嚴(yán)肅思考的樣子別有一番魅力。

過(guò)了一會(huì)兒，她開(kāi)口問(wèn)道：“那么，我們現(xiàn)在該做些什么呢？”

我嚴(yán)肅地答道：“我建議終止調(diào)查。我想你的弟弟可能臨時(shí)改變了主意，他并沒(méi)有來(lái)芝加哥，而是去了加利福尼亞、紐約或者其他的城市。”

瑪麗安堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，否認(rèn)了我的看法“不會(huì)的。吉米的理想是成為特布報(bào)社的一名專職記者，這是他很久以來(lái)的最大心愿。他怎么會(huì)不來(lái)芝加哥呢？”

我換了一種說(shuō)法，提醒著她“他很可能曾經(jīng)嘗試過(guò)，在碰壁之后，他就乘船去了別的地方。”

瑪麗安固執(zhí)地說(shuō)：“我要你繼續(xù)去找吉米。”

我耐心地勸道“這么做是毫無(wú)益處的，你只是在浪費(fèi)金錢。”

她蠻橫地反駁我的話“浪費(fèi)的是我的錢。”

“是的，不過(guò)那也浪費(fèi)了我的時(shí)間，我可不愿意再繼續(xù)浪費(fèi)時(shí)間去尋找你的弟弟。”

瑪麗安的臉色一下子變得十分難看。足足有一分鐘的時(shí)間她一句話也沒(méi)有說(shuō)，我以為她會(huì)哭出來(lái)的，可是看起來(lái)她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的姑娘，忍住了淚水。

我真心地安慰她“別太擔(dān)心了，過(guò)一陣子，你弟弟也許自己就會(huì)回來(lái)的。你也知道，城里有不少年輕人四處流浪，他們都是為了尋找具有刺激性的工作。”

就在這時(shí)，一個(gè)穿著黑色毛衣的侍者走了過(guò)來(lái)。我叫了一份雞肉三明治、火腿，還點(diǎn)了一杯檸檬茶。我向瑪麗安推薦了同樣的食譜，她搖頭拒絕了，只簡(jiǎn)單地叫了一片三明治和一杯檸檬茶。

我轉(zhuǎn)換了那個(gè)讓她傷心的話題，問(wèn)道：“你是從商業(yè)中心過(guò)來(lái)的嗎？”

她心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你做日間廣播節(jié)目？”

她還是憂郁地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我繼續(xù)說(shuō)道：“這聽(tīng)起來(lái)倒是一份很有意思的工作。”

她避開(kāi)了我熱切的目光，轉(zhuǎn)頭看著墻上一個(gè)紅發(fā)女人的裸體畫。

我向她伸出了一只手，說(shuō)道：“收下這個(gè)吧。”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，神情漠然地看了看我手里的東西，好奇地問(wèn)道：“那是什么？”

“五十美元。我只工作了五天，而你卻付給我一百美元。”

她嘆了一口氣，難過(guò)地說(shuō)道：“還是你留著吧。”

我仍然伸著那只手“別再生氣了！拿著！你這個(gè)倔犟的小家伙！”

瑪麗安怒氣沖沖地盯了我一眼，一把抓起我手里的錢，隨手塞進(jìn)了桌上的小提包里。很顯然，她是一個(gè)不喜歡聽(tīng)到別人批評(píng)的倔犟女人。

火腿和雞肉三明治的味道都糟透了，放在嘴里如同咀嚼著木頭屑。檸檬茶的味道還可以，有股兒我喜愛(ài)的酸甜口味。瑪麗安喝光了杯中的茶，對(duì)盤里的三明治連碰也沒(méi)碰一下。

我們兩個(gè)默默無(wú)言地喝完了杯里的茶，我仍然很有紳士風(fēng)度地為她披上了外衣。在付過(guò)賬單之后，我們兩個(gè)人一前一后地走出了俱樂(lè)部。

外面的雪已經(jīng)停了，可是依舊是寒風(fēng)凜冽，冷風(fēng)狂怒地卷起地面上的積雪，我不由自主地打了一個(gè)寒顫。

我問(wèn)瑪麗安：“要我為你叫一輛出租車嗎？”

她搖搖頭，冷冷地答道“不必了。路不太遠(yuǎn)，我可以走回去。”

“天氣太糟糕了。”我指了指街對(duì)面“看見(jiàn)了嗎？我的車就停在那里。還是讓我送你一程吧。”

她聳了聳肩，豎起了黑色外衣的皮毛衣領(lǐng)，一言不發(fā)地跟在我的后面。

我為她打開(kāi)車門，讓她坐好。然后我才上車，發(fā)動(dòng)了引擎。

我關(guān)切地告訴她“車?yán)镉信L(fēng)。”

她心不在焉地答道：“喔，是嗎？”

我問(wèn)道：“去哪兒？”

“東切斯那特。”她從提包中拿出一個(gè)記有地址的紙條遞給了我。

我踩了油門，車無(wú)聲無(wú)息地在白色的道路上向前行駛著。

“今天我給你打電話，是一個(gè)男人接的電話。”

“那是阿倫佐。”

“阿倫佐？這個(gè)家伙是誰(shuí)？”

“他是個(gè)畫家。”

“畫些什么？”

“油畫。”瑪麗安的口氣就像在對(duì)付一個(gè)無(wú)知的孩子。

“什么樣的油畫？”

“抽象派藝術(shù)，你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。”

“噢，”我的確聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不過(guò)也僅限于聽(tīng)說(shuō)過(guò)而已“那他住在哪兒？”這才是我所關(guān)心的。

“和我在一起。”瑪麗安滿不在乎地答道。

“噢。”我沒(méi)有什么再問(wèn)的了。

現(xiàn)在天色已經(jīng)徹底黑了下來(lái)。冷風(fēng)卷著雪花在車窗前打著旋兒，給人一種凄清而冷寂的感覺(jué)。在車的右邊，有一對(duì)男人手牽手在冷風(fēng)中慢慢地走著，似乎漫天的風(fēng)雪為他們提供了極好的散步背景。對(duì)于這樣的男性同性戀者而言，塔城是他們最理想的棲息地。同樣地，在塔城也有很多像瑪麗安和阿倫佐這樣的異性同居者。可能是所有藝術(shù)家的個(gè)性使然，在塔城這樣的地方，非婚同居和同性戀同居是司空見(jiàn)慣的，似乎這更能表現(xiàn)出藝術(shù)家們放蕩不羈的獨(dú)特個(gè)性。塔城的女人們喜歡以獨(dú)立自主的強(qiáng)者形象出現(xiàn)在別人面前，坐在我身邊的瑪麗安就是一個(gè)極好的例子。

我默默地開(kāi)了一會(huì)兒車，把車停在路旁。瑪麗安連看也沒(méi)看我一眼，就一言不發(fā)地下了車。

我也下了車，追上風(fēng)雪中的瑪麗安，說(shuō)道：“我想和你一起上去。”

瑪麗安漠然地看我一眼，又想了一下，然后聳聳肩，就算是勉強(qiáng)同意了我的“無(wú)禮”要求。

我跟在瑪麗安的身后，來(lái)到人行道旁邊一幢破舊不堪的四層樓房前面。樓梯在樓房的外面，被漆成了醒目的紅色，在白雪的映襯下顯得有些古怪。我想這可能寓含著某種政治含義，或者只是想提醒那些登上搖搖晃晃紅色樓梯的人們：此處危險(xiǎn)。

我默默地跟在瑪麗安的后面登上了搖搖晃晃的樓梯，樓梯在我們的腳下發(fā)出“吱嘎吱嘎”的聲音，很像是某部恐怖片中的驚險(xiǎn)鏡頭。

我和瑪麗安走進(jìn)一間小廚房。在這間狹小的廚房中間擺著一張搖晃不穩(wěn)的桌子，一個(gè)簡(jiǎn)單的油爐和一把簡(jiǎn)易的椅子。在一旁的水槽里雜亂地堆放著臟乎乎的碗碟。廚房里沒(méi)有冰箱，四周墻上布滿了黃色的水漬痕跡，白色的墻皮已經(jīng)剝落得差不多了。

瑪麗安把外衣和帽子甩到桌子上：轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“你想來(lái)杯茶嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭“好的。”

她平淡地說(shuō)：“那把外衣脫下來(lái)吧，稍等一會(huì)兒。”

我默默地把外衣脫下來(lái)，放在她的衣服邊上。

瑪麗安取出一個(gè)形狀奇特的銅質(zhì)茶壺，手法嫻熟地裝上茶葉和水，又把銅壺放在油爐上，點(diǎn)燃了爐子。

隨后，她轉(zhuǎn)身看了我一眼“進(jìn)去吧，見(jiàn)見(jiàn)阿倫佐。”

真該死！盡管我不太情愿，還是跟在瑪麗安的后面走了進(jìn)去。

阿倫佐正坐在地板上吸著煙，屋里彌漫著一股使人頭昏的煙味，很顯然他吸的是大麻。我冷眼打量了一下這個(gè)抽象畫派畫家，他只有二十歲左右，長(zhǎng)得很英俊，金黃色的披肩長(zhǎng)發(fā)，有些孩子氣的藍(lán)眼睛，穿著一件朱紅色的毛衣和燈芯絨褲子，衣服上到處沾滿了各種顏色的油彩。他正沉迷于大麻所帶來(lái)的迷幻狀態(tài)中，根本就沒(méi)有注意到我這個(gè)陌生人的出現(xiàn)。

這個(gè)房間相當(dāng)寬敞，在高高的天花板上有一個(gè)正方形的天窗，四下里沒(méi)有什么家具，只在一個(gè)角落里擺著一張席夢(mèng)思床，床上亂七八糟地放著幾張?zhí)鹤印Ｎ葑拥乃谋谏隙紥熘彤嫞@就是所謂的“抽象派繪畫”——色彩濃烈，造型奇異，根本看不出任何有意義的線條，我只是覺(jué)得十分刺眼。

這時(shí)，阿倫佐已經(jīng)清醒過(guò)來(lái)，好奇地看著我。

“這些畫都是你的作品？”

“是的。”

我指著一幅色彩極不協(xié)調(diào)的油畫問(wèn)：“這幅畫有名字嗎？”

“當(dāng)然有了。我把它叫作‘人與人之間的冷酷’。”

“你是怎么想到這個(gè)名字的？”

他沖我傻乎乎地笑了一下，說(shuō)道：“就像給其他的畫一樣的命名方法。”

“呃？”

他滿不在乎地聳聳肩，漫不經(jīng)心地說(shuō)道：“每次我畫完一幅畫的時(shí)候，我就把它扔到一邊。然后突然有一天，我想到了一個(gè)名字，就這么簡(jiǎn)單。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭“那就是先放在一邊，然后再命名，是嗎？”

他皺了皺眉，似乎對(duì)我這樣平淡的解釋不太滿意，不過(guò)還是點(diǎn)了點(diǎn)頭“你可以這么理解。”

“我想你就是阿倫佐。”

他興奮地瞪大了眼睛，大聲說(shuō)道：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)我？”

“瑪麗安提到過(guò)你。”

他有些失望地小聲答道：“噢，是這樣。我今天在電話里和你聊過(guò)幾句，是吧？”

“我想是的。”

他大眼睛里的光芒又消失了，重新拿起了裝有大麻的煙斗，悵然若失地說(shuō)：“我真的真的很想離開(kāi)這個(gè)該死的地方。”

我不解地問(wèn)：“為什么呢？”

他把煙斗叼在嘴里，心煩意亂地?cái)[擺雙手，然后又取下煙斗，無(wú)可奈何地說(shuō)：“我恨透了做家務(wù)。”

說(shuō)完以后，他把煙斗里的煙灰磕到了地板上，然后又懶洋洋地走到房間的一個(gè)角落里，從一件破燈芯絨上衣上撕下一塊布，小心翼翼地把煙斗包了起來(lái)。做完這一切以后，他又懶洋洋地走出房間，把我一個(gè)人留在了房間里。

這時(shí)，瑪麗安端著兩杯熱氣騰騰的茶走了進(jìn)來(lái)。她把兩杯茶遞給我，又一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身出去了。我只好像一名煙草店里的印度侍者那樣傻乎乎地站在地中央，因?yàn)榉块g里根本沒(méi)有可以用來(lái)放茶杯的家什。最后，只好小心翼翼地俯下身子，把茶放在地板上，然后又站起身來(lái)，小口品嘗著滾燙的熱茶。

過(guò)了沒(méi)有多久，瑪麗安又悄無(wú)聲息地走了進(jìn)來(lái)。這一次她換上了一件黑色的睡裙，在裙子上有著紅白花的零星點(diǎn)綴，腰間束著一條純黑的腰帶。當(dāng)瑪麗安儀態(tài)萬(wàn)方地向我走來(lái)的時(shí)候，黑色裙據(jù)下她那雪白修長(zhǎng)的玉腿若隱若現(xiàn)。

她在我面前停了下來(lái)，兩只手叉在腰間，這使得她的體態(tài)顯得更為妖嬈。然后她揚(yáng)起了眉毛，孩子氣地問(wèn)道：“你覺(jué)得阿倫佐怎么樣？”

我含糊地答道：“和他的畫差不多。”

她強(qiáng)忍住笑，語(yǔ)氣夸張地說(shuō)道：“我覺(jué)得他的人和他的畫都很不錯(cuò)。”

我故作驚訝地?fù)P起了眉毛，問(wèn)道：“真的嗎？”

她一下子笑出了聲音“不，不是真的。跟我來(lái)！”說(shuō)著就轉(zhuǎn)身走出了房間。

我跟在她的后面，穿過(guò)一個(gè)根本就沒(méi)有門的出口。瑪麗安隨手打開(kāi)頭上的一盞燈，原來(lái)是走廊。在走廊的右邊有一間浴室，她領(lǐng)我徑直走進(jìn)了走廊正前方的一個(gè)房間。

這個(gè)房間比剛才的那一間小很多，不過(guò)也足可以放下一張寬大的雙人床了。墻壁的四周和天花板全都圍上了藍(lán)色的蠟紡印花布，在左側(cè)的墻角擺著一張帶有圓型梳妝鏡的化妝桌，在桌子上放著一盞圓柱型的燈，這盞房間里惟一的燈正發(fā)散出橙黃色的光輝，為屋內(nèi)增添了溫馨的氣息。房間的一面墻上畫著一扇黑色的窗子，它也是房間里惟一的一扇窗子。

我小心翼翼地試探著問(wèn)道：“你和阿倫佐不共用”

“一間臥室？”瑪麗安率直地笑了“當(dāng)然不，我們?yōu)槭裁匆菢幼瞿兀俊?

我聳聳肩，裝作毫不在乎地說(shuō)道：“你們住在一起。”

瑪麗安誠(chéng)實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭“我們只不過(guò)是室友。”

這時(shí)，我已經(jīng)坐在了床邊。聽(tīng)到她的話，我又立即站了起來(lái)。

瑪麗安愉快地笑著，又把我按坐在床上。隨后，她也笑吟吟地坐到了我的身邊。

她同情地看著我“可憐的家伙，你一定覺(jué)得不可思議。”

我辯白道“我想我只是不太理解塔城里的規(guī)則。”