赫爾曼·沃克提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.wholeit.com.cn），接著再看更方便。

娜塔麗于除夕午夜

在以后的幾個(gè)星期內(nèi)，接連接到三封回信。頭兩封信只是拙劣潦草地隨便寫(xiě)了幾句話：

我是天下最不會(huì)寫(xiě)信的人我想念你的心情簡(jiǎn)直無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)沒(méi)有你，這里現(xiàn)在一切都很沉悶無(wú)聊如果在里斯本時(shí)我能和你在一起有多好就此擱筆，我現(xiàn)在得去工作了

她一遍一遍她讀著拜倫這些令人感到不安的平平淡淡的信。這使她想起她第一次在錫耶納見(jiàn)到他的情景，這個(gè)走路輕飄飄的，懶散的年輕人在中午的烈日中倚著紅墻的形象，與他今天的筆跡很相適應(yīng)：斜斜的字體，字母又小又扁，讓人們看不清。他的簽名的第一個(gè)字母b寫(xiě)得很花，在他那難看的書(shū)法中，顯得很突出，很可憐。拜倫辜負(fù)了他父親的期望，未能有所作為，都通過(guò)這個(gè)又大又花的b字表現(xiàn)出來(lái)。而他的全部碌碌無(wú)為則通過(guò)越來(lái)越小、被壓扁的后幾個(gè)字母表現(xiàn)出來(lái)可憐的拜倫！

可是娜塔麗卻把這些空洞無(wú)物、胡亂寫(xiě)成的拙劣的信象讀肖伯納寫(xiě)的信一樣，反復(fù)閱讀，還把信放在枕頭下面。這些信和她正要寫(xiě)的東西形成極尖銳的對(duì)比。為了消磨時(shí)間，她又拿出她已經(jīng)用法文寫(xiě)了四分之三的碩士論文，準(zhǔn)備把它譯成英文，作為秋季入哥倫比亞大學(xué)或紐約大學(xué)時(shí)的畢業(yè)論文，取得學(xué)位。論文的題目是：“從社會(huì)學(xué)角度評(píng)論戰(zhàn)爭(zhēng)的兩種不同觀點(diǎn)：杜克海姆一九一五——一九一六年關(guān)于德國(guó)的著作和托爾斯泰一八六九年為戰(zhàn)爭(zhēng)與和平寫(xiě)的第二個(gè)結(jié)束語(yǔ)的對(duì)比。”這篇論文寫(xiě)得很不錯(cuò)，連斯魯特在看過(guò)幾個(gè)章節(jié)后也露出牛津大學(xué)那種權(quán)威學(xué)者的淺笑，表示贊許。她不僅想把它寫(xiě)完，還準(zhǔn)備加以修改。她從大多數(shù)美國(guó)大學(xué)輿論在兩次大戰(zhàn)之間所表現(xiàn)出的親德反法的傾向開(kāi)始論述。由于她在波蘭的經(jīng)歷，她更多地傾向于杜克海姆對(duì)德國(guó)的看法。這些事情對(duì)她枕頭下面那些信件的作者來(lái)講，就象相對(duì)論的原理一樣，一竅不通。僅僅讀一下她的論文題目，勃拉尼都會(huì)感到頭痛。但是她不在乎這些。她愛(ài)他。

有一些流行歌曲甜滋滋地打動(dòng)了娜塔麗的心，這些歌講的都是女人迷戀上毫無(wú)價(jià)值的男人，悲傷的牧童在哀嘆，想念他的情人，似乎她突然對(duì)這種廉價(jià)的東西非常向往。她以此來(lái)滿足她的幻想，自己也感到羞恥，但仍然是百聽(tīng)不厭。她買了一些唱片，聽(tīng)了一遍又一遍。拜倫-亨利信寫(xiě)得很糟糕，這當(dāng)然不好。但是，當(dāng)她回想起他的眼睛、他的嘴唇和他的手臂時(shí)，她就失去了一切判斷能力。她把他寫(xiě)得很糟糕的一些句子讀來(lái)讀去，卻感到高興，因?yàn)檫@都是他寫(xiě)的。

又來(lái)了一封信，是回答她從邁阿密海灘寫(xiě)的第一封長(zhǎng)信的，寫(xiě)的要好得多。幾頁(yè)信紙，拜倫用打字機(jī)打得清清楚楚，他信手叭搭叭搭一陣子打完一封信，竟沒(méi)有打錯(cuò)一個(gè)字，象速記員打的一樣。

親愛(ài)的娜塔麗：

啊，這真是我要，一封很好的信。上帝，我等了好久了。

我先跳過(guò)關(guān)于美國(guó)和邁阿密的那一段，先找關(guān)于斯魯特那些敘述看，然后再?gòu)念^看一遍。你不用告訴我、和歐洲相比美國(guó)是多么地好，我現(xiàn)在非常想家，我真快想死了。這和我對(duì)你的懷念是完全不同的兩回事。我非常強(qiáng)烈地想念你，好象你還在樓下那間屋子里。我現(xiàn)在才開(kāi)始明白，為什么鐵屑總要朝磁石奔去。有時(shí)候，我坐在屋里思念著你，從你那里來(lái)的吸力是如此強(qiáng)大，以至于我產(chǎn)生一種感覺(jué)，好象我一放松椅子的扶手，我就會(huì)飄到窗外，穿過(guò)法國(guó)，橫越大西洋，一直飛到諾曼底路一三一六號(hào)你的家。

娜塔麗沉醉于這幾句富有想象的奇妙比喻，反復(fù)讀了好幾遍。

斯魯特一心以為快跟你結(jié)婚了。他已錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。

順便告訴你，斯魯特開(kāi)列的德國(guó)問(wèn)題的一大堆洋洋巨著我已經(jīng)閱讀了三分之一多。有些找不到英文版，但我正在孜孜不倦地閱讀我所能找到的這些書(shū)。我在這里也沒(méi)別的事可干。一個(gè)人與世隔絕呆在這荒涼的城市，也有一個(gè)好處。杰斯特羅為我個(gè)人開(kāi)了個(gè)專題輔導(dǎo)班，他的觀點(diǎn)和斯魯特差不多，我歸納他們的意見(jiàn)大致是：德國(guó)人由于他們所處地理位置、人口和他們的精力，自拿破侖以來(lái)，就是歐洲一個(gè)新興的民族。但他們是奇怪的莫測(cè)高深的人民。所有斯魯特開(kāi)列的那些作者最后都宣揚(yáng)一些迂腐有害的觀點(diǎn)，還可怕地堅(jiān)信自己是正確的。他們認(rèn)為德國(guó)人受騙了幾世紀(jì)，因此世界應(yīng)按他們提出的條件重新組合。到目前為止，我的看法概括起來(lái)是：希特勒畢竟是今日德國(guó)的靈魂——這一點(diǎn)只要去德國(guó)看看，就會(huì)明白；不能讓德國(guó)人統(tǒng)治歐洲，因?yàn)樗麄兇蠖嘤幸环N心理變態(tài)，盡管他們很有才能，卻連自己都統(tǒng)治不了；他們?nèi)缙髨D征服歐洲，就必須有人揍他們。不然，野蠻就會(huì)勝利。埃倫-杰斯特羅補(bǔ)充了一些他個(gè)人的看法，他說(shuō)可以分為屬于進(jìn)步自由主義者的“好德國(guó)”和屬于斯魯特所說(shuō)的浪漫主義者和民族主義者的“壞德國(guó)”都跟地理位置及天主教有密切關(guān)系。他講的我都不太懂。（其中有些看法不知能不能通過(guò)郵檢？我想一定通得過(guò)，意大利人怕德國(guó)人，也非常討厭他們。這里流傳著一個(gè)關(guān)于墨索里尼的說(shuō)法。說(shuō)他是放虎出籠的猴子。真妙。）

讓埃倫-杰斯特羅離開(kāi)這里看來(lái)還是個(gè)不錯(cuò)的計(jì)劃。但是關(guān)于他的歸化問(wèn)題還有一個(gè)小小的技術(shù)上的錯(cuò)誤，這是很久以前的事了，詳細(xì)情況我也不太知道，可是他從來(lái)也不想去糾正它。新來(lái)的駐羅馬總領(lǐng)事是個(gè)胸襟狹小的官僚，他多方予以刁難。所有這些當(dāng)然都會(huì)弄清楚——羅馬的人也這樣說(shuō)——但是需要時(shí)間。

因此我現(xiàn)在不會(huì)不管埃倫。但是到四月中旬，即使你的計(jì)劃還無(wú)眉目，我也得回國(guó)。那時(shí)候不管埃倫回不回去，我都得走。除了要參加我哥哥的婚禮外，我父親也急于要我回去進(jìn)潛艇學(xué)校，下一期軍官訓(xùn)練班五月二十七日開(kāi)課，共學(xué)六個(gè)月，然后到潛艇上實(shí)習(xí)一年，潛艇活動(dòng)地點(diǎn)在康涅狄格那一帶。我入伍的可能性不大，除非戰(zhàn)爭(zhēng)全面展開(kāi)，我才會(huì)入伍，但即使入伍，我們還可以有很長(zhǎng)一段時(shí)間在一起。

錫耶納這個(gè)地方真叫人厭煩。山是褐色的。葡萄樹(shù)被剪得只剩下黑色的殘根亂槎。人們賴洋洋地在大街上行走，面色陰沉。一九四年的賽馬已經(jīng)取消了。天氣很冷，常下雨。但是在檸檬房里，檸檬樹(shù)仍然鮮花盛開(kāi)，埃倫和我仍然到那里喝咖啡。我聞到花香，就想到你。我常到那里去，就為聞一聞花香，然后閉上眼睛，一瞬間，你好象就在眼前！娜塔麗，一定存在著一個(gè)上帝，否則我不會(huì)遇到你。那個(gè)上帝必然既是你的，也是我的，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)上帝。我愛(ài)你。

勃拉尼

“太好了，太好了，”娜塔麗大聲說(shuō)著。淚水從眼睛里涌出，滴在那張薄薄的航空信紙上“你這個(gè)栗色頭發(fā)的可憐的小家伙，”她吻著這幾張信紙，弄得到處都是桔紅色的唇印。然后她又看了看日期：二月十日，而今天是四月九日，一封航空信幾乎走了兩個(gè)月！這么慢，再回信也來(lái)不及了。他可能正在回國(guó)的途中，但是她仍然順手抓來(lái)一本信紙，開(kāi)始寫(xiě)信。她簡(jiǎn)直是身不由己。

娜塔麗的父親正在花園里收聽(tīng)廣播。他們剛吃完午飯，她母親出去參加委員會(huì)會(huì)議。正當(dāng)娜塔麗在信紙上傾瀉綿綿情話的時(shí)候，一項(xiàng)新聞廣播通過(guò)暖和的空氣從開(kāi)著的窗子飄進(jìn)來(lái)。廣播員的洪亮清晰和富有感情的聲音，使她不由得停下筆。

“靜坐戰(zhàn)”已經(jīng)結(jié)束。一場(chǎng)猛烈的海空戰(zhàn)斗正在席卷挪威。全國(guó)廣播公司現(xiàn)在把各交戰(zhàn)國(guó)首都關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)情況的專門(mén)公報(bào)報(bào)道如下：

倫敦納粹德國(guó)未作任何警告無(wú)端地發(fā)動(dòng)了閃電式攻擊。從海上和空中浸入中立的挪威，同時(shí)德國(guó)的地面部隊(duì)開(kāi)進(jìn)丹麥。根據(jù)挪威政府發(fā)布的公告，在奧斯陸、納爾維克、特隆赫姆和其他沿海重要據(jù)點(diǎn)，都進(jìn)行了激烈抵抗，但是德國(guó)的增援部隊(duì)潮水般涌入?；始液＼娧杆俨扇⌒袆?dòng)切斷入侵。海軍大臣溫斯頓-丘吉爾今天早上宣布：凡進(jìn)入斯卡格拉克海峽的德國(guó)船艦都將被擊沉。

娜塔麗放下信紙和筆，走到窗前。她的父親背向著她，坐在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，曬黑了的禿頭白發(fā)垂在一邊，一動(dòng)不動(dòng)聚精會(huì)神地在聽(tīng)著這個(gè)令人震驚的事態(tài)發(fā)展。

巴黎法國(guó)政府在一項(xiàng)官方公報(bào)中宣布，盟國(guó)將協(xié)力支持民主挪威的抗戰(zhàn)事業(yè)，并準(zhǔn)備以“白刃戰(zhàn)”來(lái)迎擊德國(guó)的進(jìn)犯。悲觀的評(píng)論員指出：挪威和丹麥的陷落將使德國(guó)掌握的歐洲海岸線又增加一千多英里，這將意味著英國(guó)封鎖的失敗。

柏林宣傳部發(fā)布了下述公報(bào)：為了挫敗英國(guó)奪取斯堪的那維亞半島阻止德國(guó)從瑞典獲得鐵礦和其他原料的計(jì)劃，德國(guó)武裝力量已經(jīng)通過(guò)和平方式把丹麥置于它的保護(hù)之下，并從海上和空中進(jìn)入挪威，受到群眾的熱烈歡迎。奧斯陸已經(jīng)掌握在德國(guó)手中，首都的生活正在恢復(fù)正常。被英國(guó)收買的小股部隊(duì)所作的零星抵抗已被粉碎。元首已發(fā)出下述賀電，向

娜塔麗走到花園里找她父親淡淡這個(gè)令人震驚的消息，驚奇地發(fā)現(xiàn)，你父親在聽(tīng)廣播時(shí)睡著了，頭垂在胸前。收音機(jī)還在大聲響著，他平?？偸遣环胚^(guò)聽(tīng)新聞廣播的。

亞麻布的白色便帽投下的陰影遮著他的臉看不清楚，但是她可以看見(jiàn)他的嘴角流露出一種奇怪的表情。上面一排牙很可笑地突出在嘴唇上面。娜塔麗走到他身邊，用手碰了碰他的肩：“爸？”他沒(méi)有回答。她突然楞住了，現(xiàn)在她可以看見(jiàn)他的上排假牙已經(jīng)脫落了。“爸！”她一推他，他的頭就耷拉下來(lái)，帽子掉在地上。她把手伸進(jìn)他那寬松的印花運(yùn)動(dòng)衫內(nèi)，身上黏濕濕的。還有熱氣，可是心已經(jīng)不跳了。在她還沒(méi)來(lái)得及尖聲叫喊并跑進(jìn)屋內(nèi)打電話找醫(yī)生之前，在這一瞬間，她發(fā)現(xiàn)父親的臉?lè)浅Ｏ蟀?杰斯特羅，而在他活著的時(shí)候，她從來(lái)沒(méi)有注意到過(guò)。

在以后的幾個(gè)星期中，她陷入極為沉痛的悲傷之中。娜塔麗從十二歲左右的時(shí)候起就不大把父親放在眼里，他不過(guò)是個(gè)買賣人，一個(gè)毛衣制造商和猶大會(huì)堂的負(fù)責(zé)人，而她那時(shí)候已經(jīng)是個(gè)傲慢的、有知識(shí)的、趨炎附勢(shì)的人。從那時(shí)候起，她越來(lái)越意識(shí)到父親的一生是如何在對(duì)埃倫-杰斯特羅以及自己親女兒的自卑感中度過(guò)的?，F(xiàn)在他死了，她陷入極度的悲痛之中，吃不下飯，睡不著覺(jué)，吃安眠藥也沒(méi)用。她的母親是個(gè)老式的婦女，平日總是忙著參加哈達(dá)薩1的會(huì)議和為慈善事業(yè)籌募基金，多少年來(lái)為女兒費(fèi)盡了心血，不知道拿她怎么辦，她現(xiàn)在忍著自己的悲痛來(lái)安慰娜塔麗，但也沒(méi)用。娜塔麗躺在臥室的床上。嚎啕大哭，最初幾乎是整天哭個(gè)不停，以后幾個(gè)星期則是每天哭幾次。她因?yàn)檫^(guò)去忽視和看不起父親而受到良心責(zé)備，現(xiàn)在為此感到極大痛苦，他很疼她，把她慣壞了。當(dāng)她提出要去巴黎大學(xué)上兩年學(xué)的時(shí)候，就得按照她說(shuō)的辦。她甚至連他是否有這么多錢(qián)供給她都不問(wèn)一下，她的離奇而不幸的經(jīng)歷使他受到嚴(yán)重的折磨。在他活著的時(shí)候，她毫不感到內(nèi)疚?，F(xiàn)在他去世了，只剩下她自己。太晚了，再也無(wú)法向他表示愛(ài)和悔恨了。

1哈達(dá)薩是美國(guó)的猶太復(fù)國(guó)主義婦女組織，成立于一九一二年。在美國(guó)的主要活動(dòng)是教育工作和慈善工作。二次大戰(zhàn)后一部分活動(dòng)是把美國(guó)猶太籍?huà)D女、兒童送往以色列。

根據(jù)收音機(jī)廣播的消息，挪威境內(nèi)災(zāi)難重重。德國(guó)的猛攻獲得了成功。盟國(guó)軍隊(duì)登陸失敗。挪威的殘余部隊(duì)退入山中，而德國(guó)人窮追不舍。所有這些消息在她聽(tīng)來(lái)，都象是和她關(guān)系不大的一些模模糊糊的傳聞?，F(xiàn)實(shí)只是她哭濕了的枕頭和那些臉曬得黑黑的川流不息來(lái)吊唁的中年猶太人以及經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上的無(wú)休止談?wù)摗?

連續(xù)發(fā)生了兩件事，才使得她神志清醒過(guò)來(lái)。這兩件事是：拜倫從歐洲回國(guó)和德國(guó)進(jìn)攻法國(guó)。<script>chapter1();</script>